la taverne du doge loredan

Liquide: la mémoire au fil de l'eau

2012-01-01T13:02:00.000+01:00

Photographie de Matthieu Dupont

C'est au fil du temps, d'une nécessaire introspection que certaines scènes de l'existence - apparemment banales, a priori sans importances - peuvent révéler tout leur sens. Les détails occultés et les petits rien négligés sur le bas-côté de la vie - la couleur du papier peint, un évier jonché de vaisselles, le tintement d'un glaçon, ressurgissent parfois avec une intensité proportionnelle à la faculté de se laisser emporter par le courant des souvenirs. Pourtant, en apparence, le passé demeure, ni plus ni moins tel qu'il était à l'époque. Mais seulement voilà, le regard s'est doté d'une acuité nouvelle qui lui permet désormais de percevoir la signification cachée derrière ces instantanés qui sont devenus des révélations. Est-ce le fruit du hasard si celui-ci se porte vers la surface du fleuve qui lui fait face, s'agit-il en fin de compte d'une réflexion mûrement réfléchie amenant l'homme à se pencher sur les brindilles qui oscillent au rythme du fleuve qui les conduit? Les sens qui captent le flux incessant de la nature, sont-ils tout à fait innocents dans cette réminiscence impromptue? Après tout, quels sont les mécanismes qui orientent la mémoire vers telle ou telle direction? Qu'est-ce qui l'amène à s'attarder ici ou là, dans les failles les plus secrètes de notre passé, à dessiner telle ou telle trajectoire improbable, tandis qu'elle pourrait dériver partout ailleurs?
Liquide de Philippe Annocque ressemble à une sorte de roman réflexif qui se déploie au fil de l'eau. La narration lancinante, fidèle au tempo de la mémoire du narrateur, est faite de circonvolutions, d'apartés, de variations, de contrepoints, de fugues, de va-et-vient. Dire qu'il n'y a qu'un seul et même personnage tout au long du récit - au même titre, qu'il n'y a qu'un seul et même auteur derrière chacune des oeuvres de Philippe Annocque - ne serait pas tout à fait juste. En effet, de façon presque imperceptible, éminemment progressive, celui-ci met en scène la rencontre d'un homme d'âge mûr et de celui qu'il était alors, identique et différent à tout moment. Le troisième personnage - et pas des moindres - celui sans qui ce rendez-vous serait compromis, n'est personne d'autre que l'élément liquide irriguant la mémoire. Se livrer à lui - un livre n'est-il pas une confession de notre condition, une sublimation de notre état terre à terre - offre les conditions propices à la plongée entre deux dimensions d'un individu, celle qui vit, et celle qui prend conscience.

A parcourir: Liquide de Philippe Annocque chez Quidam Editeur (2009)

Du même auteur (enfin paraît-il), Monsieur Le Comte (à prendre ou pas d'ailleurs) au Pied de la lettre dont on parle avec majesté dans la marche aux pages
Pour découvrir, une autre facette de la personnalité de Philippe Annocque, il est aussi possible de jeter un oeil à ses hublots

A l'Ombre des forêts, au coeur du désespoir

2011-10-07T09:48:00.000+02:00

Gravure de Francisco Goya

Errer sans fin pour trouver un sens à la vie, telle est la quête obstinée des personnages qui parcourent les oeuvres de Jean-Pierre Martinet.
Dans L'Ombre des forêts, le dernier roman du natif de Libourne, c'est au destin croisé de Céleste, Monsieur, et de Rose Poussière auquel nous sommes confrontés. Cependant, à Rowena, ville fantôme à peine esquissée située à la frontière franco-allemande, les hommes se côtoient mais ne se voient pas. Ils aimeraient exister, mais ce droit leur est constamment refusé.
Si Céleste est au service de Monsieur, elle n'a jamais le plaisir de recevoir les ordres et autres directives qui pourraient lui octroyer une certaine forme d'importance au sein de la demeure.
Au triste sort qui lui est réservé, elle prendrait davantage de plaisir au rôle de martyre. Ainsi, envisage-t-elle de subir son assassinat perpétré par Monsieur:

"Tout serait fini. Elle ne resterait plus là, aussi inutile qu'un objet au rebut ou un vieillard tremblotant dans un hospice, à guetter vainement, des heures durant, parfois même des journées entières, un signe de vie, une voix, rien qu'une voix humaine, intimant des ordres, même absurdes, mais des ordres comme en reçoivent tous les domestiques depuis des siècles et des siècles."

Monsieur, quant à lui, se sent vivant lorsqu'il décachette le courrier des précédents locataires, désormais disparus, lui donnant ainsi l'impression d'habiter à la fois notre monde et celui des défunts. Pour ne pas voir sa domestique, il évite scrupuleusement d'emprunter l'accès principal. Chez Martinet, c'est dans la proximité avec ses congénères que la solitude s'établit. Amère palliatif de ces ténèbres sans fond, Globe Sale, éclaire sans discontinuer la chambre de Monsieur, lui donnant le sentiment d'avoir un compagnon à ses côtés, avec ses états d'âmes, ses caprices et son emprise sur sa vie intérieure.
Rose Poussière a quant à elle élu domicile dans un hôtel mal famé, au nom de Saratoga. Jadis, elle s'appelait Edwina Steiner, avant d'avoir réchappé aux camps de concentrations. Enfin, elle en est persuadée, même si personne ici ne croit un traître mot à ses sornettes. A l'abri des regards et des tourmentes du ciel, elle aimerait vivre, emportant toujours son parapluie avec elle.
Quand l'un des membres de ce trio met les pieds dehors, c'est à un ballet fantasmagorique auquel nous assistons, composé d'ombres chinoises qui se découpent aux fenêtres, de figures macabres fouillant au sein des poubelles pour dresser une collection de bas, de soupirants donnant des rendez-vous imaginaires, ou même de voix venant de nulle part. Thelonious Monk et son Crepuscule with Nellie n'est jamais très loin des oreilles de Monsieur.
Les pantins qui parcourent l'Ombre des forêts, naviguant entre songe et paranoïa, ressemblent à s'y méprendre à un Peuple des miroirs, titre repris pour le recueil de textes critiques de Jean-Pierre Martinet, réédité l'année passée chez France-Univers. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si ces derniers se réfugient parfois dans leur propre reflet afin de prendre conscience de leur existence. Comme la négation de la vie est pire que la moindre des péripéties, de l'acte le plus atroce, Monsieur fantasme sur une vie de tueur en série qui ferait la une des journaux, rêvant de voir apparaître son visage en première page des gazettes. Pour inaugurer sa piètre carrière, il n'hésitera pas à abattre un chien qui ne demandait pas son reste. Vivre quelque chose, peu importe quoi, mais au moins, avoir le sentiment d'être quelqu'un, de palpiter, de chavirer, d'être emporté quelque part, peu importe la destination, que ce soit ici ou là, le paradis ou l'enfer, la terre ou le ciel. "Emportez tout, mais laissez-moi l'extase" comme disait Emily Dickinson.

A découvrir: L'Ombre des forêts de Jean-Pierre Martinet, réédité en poche en 2008, par les éditions de La Table ronde, dans sa collection La Petite vermillon

Les peurs allusives de Pierre Jourde

2011-06-11T14:19:00.000+02:00

Le Golem, photographie de Damien Massart

Les Allusifs inaugurent une nouvelle collection d'ouvrages de petit format abordant les peurs sous leurs formes les plus diverses. Si l'on connaît essentiellement l'écrivain français Pierre Jourde pour ses essais critiques, dont La Littérature sans estomac est l'une des pièces les plus marquantes, La Présence- ayant vu le jour en mars dernier- nous présente une facette fort intrigante de son oeuvre.

Un homme revient dans la maison de son enfance, nichée dans un minuscule village au fin fond de l'Auvergne. Désormais laissée à l'abandon, la bâtisse fait désormais figure de capharnaüm où les objets au rebut amassés au fil des décennies témoignent de l'absence des personnes auxquels ils sont associés. La bêche ou la casquette, prolongements des mains ou de la tête du travailleur sont les témoins discrets d'une absence habitée.

Ainsi, loin de rassurer, l'inertie de ces reliques perpétue un silence pesant qui, la nuit tombée, devient une oppression de tous les instants, laissant la porte ouverte à l'imagination la plus vagabondante. Les chaises désormais délaissées appellent à leur suite tout un cortège de revenants, les cloisons et les serrures suscitent la pression des spectres qui souhaitent réinvestir la demeure calfeutrée. Les placards quant à eux rappellent les apparitions clownesques de l'enfance, avec tout le lot d'imprévisibilités qu'elles éveillent et à travers l'image de défiguration de l'humanité qu'elles incarnent. Par son absence de repères, la nuit suggère une infinité de présences incapables de se matérialiser tout à fait, et qui sont pour cette raison d'autant plus redoutables.

« Plus j'allais profond, plus la raison et la vie sociale me paraissent éloignées. Je me livrais à la sauvagerie et aux prodiges. Il ne s'agissait pas exactement de surnaturel, ni de croire que pouvaient se produire des choses impossibles dans ce monde ordinaire que je laissais derrière moi. Il s'agissait plutôt d'une sorte de suspension, comme lorsqu'on lit un roman. Au fond de la forêt, le monde se dépouillait progressivement de ce que l'on a coutume de nommer la réalité. Il se mettait entre parenthèses. L'impossibilité devenait son état ordinaire, sa substance. »

En pénétrant les entrailles de la forêt qui avoisine la maison familiale, le narrateur tente d'effectuer à rebours le parcours de son enfance, d'approcher de nouveau les témoins du passé pour s'infiltrer dans les interstices du temps. Cette activité diurne lui permet aussi en quelque sorte d'exorciser les présences impalpables qui, la nuit durant, le confrontent aux peurs les plus enracinées dans son esprit. Tandis que dans l'obscurité, la présence se manifeste par son absence même, par son activité insidieuse, par l'obligation sous-jacente de lui donner vie, elle se veut ici moins terrorisante dans la mesure où elle doit subir la démarche d'un homme qui part à sa rencontre. D'espionne des ténèbres, elle devient sujet dépouillé de sa terrifiante invisibilité.

La langue gracile de Pierre Jourde sonde les présences dans leur insaisissable pouvoir d'attraction. Il mène au cours de son texte une réflexion indéniablement passionnante sur le processus de réactions suscitées par des situations inquiétantes, dans le silence et la solitude les plus totales. On reste captivé d'un bout à l'autre du récit par cette faculté d'exprimer l'innommable, de faire ressurgir des impressions si étranges et qui pourtant nous sont si familières, de démontrer à quel point les objets peuvent catalyser la peur et faire participer notre inconscient.

Au fil de la marche: Moo Pak

2011-06-04T12:49:00.004+02:00

A travers la marche, certains auteurs, de Jean-Jacques Rousseau à Robert Walser, ont accouché de la plupart des pages de leur oeuvre. Plus près de nous, l'Argentin Sergio Chejfec mène dans Mes deux mondes un retour à cette perspective euphorisante. Si son rythme, calqué sur celui de l'écriture, est propice à l'activation des forces motrices de la création, la proximité avec le monde qui l'entoure, semble être une source de laquelle à tout instant l'artiste peut puiser sans modération. Elle est en quelque sorte régulatrice du décalage énergétique que l'on peut trouver entre le corps et l'esprit, une manière de remédier à l'inertie d'un corps obstinément installé devant sa table de travail.

« En conséquence l'association d'une promenade et d'un ami à qui parler n'est pas seulement précieuse, pour quelqu'un comme moi elle est essentielle, disait-il, pour toi c'est une distraction agréable mais pour moi c'est essentiel, diverses promenades avec divers amis, selon la saison et le jour, selon l'état de mon travail et mon humeur du moment. »

A la différence de la plupart de ses confrères écrivains-marcheurs, Gabriel Josipovici n'envisage pas la marche comme une activité solitaire, mais bien plutôt comme une conversation permettant de se soulager de la concentration inhérente au travail d'écriture, mais pas seulement. Moo Pak est un long témoignage de ces promenades incessantes de longues années durant, à travers les endroits préservés de l'agitation londonienne, sobrement rapportées à la troisième personne par Damien Anderson, l'ami de Jack Toledano, immigré juif egyptien. Ce n'est pas un hasard si le récit débute par un questionnement quant à l'outil approprié pour mettre en forme le fruit de son travail, celui qui permet de retrouver la pulsation interne de l'écriture, son évolution, avec ses doutes, ses ratures et rectifications. Le degré d'efficacité de l'outil serait plus ou moins proportionnel à son niveau d'effacement.
Insensiblement, au gré de la déambulation, du décor qui se déploie, la réflexion se modifie, non sans graviter de façon continue autour du thème de la création et les conditions qui permettent à l'auteur de s'épanouir. Si l'enjeu du dialogue semble être de nature philosophique, son expression est dénuée de lourdeur ou d'ostentation, le lecteur étant toujours très libre de naviguer d'un point de vue à l'autre, de s'écarter ou bien de se rapprocher de telle ou telle opinion. Cette façon de procéder permet en somme au lecteur de s'immerger au plus près de ce vagabond qu'est Jack Toledano, dans la mesure où celui-ci retrouve, par sa légèreté, son absence d'entraves, les sensations et l'état d'esprit du marcheur.

Petit à petit, apparaît le motif originel de ces vagabondages, l'oeuvre en gestation de Jack Toledano, Moo Pak, en référence au vieux manoir( Moor Park) qui abrita jadis Jonathan Swift ( où il écrira son Conte du tonneau) une partie de sa vie, et qui servit aussi d'asile d'aliénés, de centre de décodage durant le seconde guerre mondiale ou d'institut dédié à l'étude du langage chez les primates, et enfin une école où un jeune illétré s'efforce d'écrire "l'istoir de Moo Pak".

Cette thématique du langage prend peu à peu le pas au fil des marches. Peut-on décemment envisager la parole comme une amélioration majeure dans notre mode de communication, ou bien plutôt comme une redoutable dégradation, mettant en lumière la pernicieuse complexité de l'être humain, compte-tenu de sa laborieuse quête du bonheur qui est à mettre en parallèle avec la facilité d'auto-satisfaction que peut obtenir un primate ou un animal d'une autre espèce? Tandis que Jack Toledano clame haut et fort son amour et son besoin d'être accompagné en permanence par un certain nombre d'auteurs qui lui sont chers- Jonathan Swift, Thomas Bernhard, Kafka en tête- il va finir par nous déconcerter en prenant une attitude délibérément sceptique. En remettant en cause la sacro-sainte écriture, ou l'expression artistique en générale, qui a pourtant tendance à être considérée comme l'excellence, le nec plus ultra de ce dont est capable l'homme, Jack Toledano met en lumière le besoin d'art qui découle d'une manière ou d'une autre d'une incapacité fondamentale à se satisfaire, à la manière des animaux, de ce que la nature et le quotidien nous apportent, de se contenter d'un fruit accessible, au lieu de tenter de braver l'impossible et de rechercher ce qui est hors de portée.
A quoi bon passer tant d'années à s'efforcer d'écrire un livre insignifiant, qui n'aura de toute façon jamais sa place ici-bas? Le récit de ces innombrables promenades racontées par son ami n'est-elle pas après tout l'oeuvre la plus pertinente qu'il pouvait offrir? Telle sont des questions, parmi d'autres, que l'on peut se poser à la lecture de ce livre profond.

« Une phrase par an, dit-il, nous devrions rationner les écrivains à une phrase par an, et peut-être qu'ainsi nous obtiendrions quelques phrases intéressantes, et le public des lecteurs pourrait lire ces phrases avec toute l'attention qu'elles demanderaient sans doute. »

Selon Jack Toledano, les livres ne doivent pas imposer un point de vue mais doivent nécessairement faire douter le lecteur, le remettre en question. C'est ainsi que celui de Moo Pak flâne au fil des pages, qu'il chemine entre les terres sauvages( suscitées par le mot Moor signifiant « lande ») de son imagination et les espaces cloisonnés ( en référence à la notion de « parc ») aménagés par l'humanité, avec une jubilation certaine.

Jean-Pierre Martinet, de l'utopie à la bérézina

2011-06-02T19:06:00.001+02:00

« D’être fatigué, déprimé après la rédaction d’un roman, rien de plus normal : c’est chiant d’écrire, je me rends de plus en plus compte que rien n’est plus pénible et déplaisant. Encore plus quand on a des délais contraignants (mais cela force aussi à travailler, car autrement on a plutôt tendance à ne rien foutre !). C’est vraiment un piège à cons, la littérature : moi, par moments, ça me flanque la nausée, je t’assure (et ce n’est pas de la littérature !). »

Lettre de Jean-Pierre Martinet à Alfred Eibel, 15 juin 1987.

Ce constat désabusé, désespéré, est celui de l’auteur de Jérôme, roman magistral et stupéfiant qui, dix ans plus tôt, n’a connu qu’un très maigre succès. Jean-Pierre Martinet, depuis quelques années et bien après sa mort, est devenu un auteur culte, révéré par un cercle de lecteurs trop réduit mais enflammé. Son œuvre a été rééditée par les éditions Finitude qui sont également à l’origine de la revue Capharnaüm dont le numéro deux( sous-titré Sans illusions…) paru le 19 mai dernier regroupe une série de lettres envoyé par Jean-Pierre Martinet à son ami Alfred Eibel.

En 1979, date du début de cette correspondance, l’auteur de Jérôme et de La Somnolence, qui n’a pas pu accomplir une carrière dans le cinéma comme il le souhaitait, est retourné chez sa mère, à Libourne, où il vivote, attendant d’ouvrir à Tours une modeste librairie. Cet exil est volontaire, mais douloureux. Loin de tout, du microcosme littéraire qu’il exècre mais qui continue à l’intéresser prodigieusement, Jean-Pierre Martinet semble cultiver une solitude à la fois désirée et subie. Ces lettres à son ami, témoignage univoque mettant en lumière la cohérence d’un auteur pour qui écrire est une souffrance vitale, révèlent le désenchantement de cet écrivain extraordinaire dont le talent est méconnu – y compris de lui-même. Pourtant, ses colères laissent place parfois à l’enthousiasme. Plutôt que de parler de lui, il se préoccupe des dernières parutions, des revues littéraires dirigées par des amis et relations, il se passionne pour le polar américain – pour Jim Thompson en particulier -, décrit ses expériences de libraire qui vend plus d’exemplaires de Paris-Turf que de romans, y compris médiocres… et cultive cette amitié de manière touchante. Cette correspondance livrée par Alfred Eibel trace le portrait d’un homme pessimiste mais fougueux, à l’humour ravageur, en apparence réactionnaire mais, dans le fond, simplement lucide. Souhaitons que ce numéro 2 de Capharnaüm non seulement permette aux admirateurs de l’œuvre de Martinet de découvrir dans ces lettres la sensibilité et l’intelligence d’un homme en révolte permanente, mais encore attire l’attention sur Jérôme, La Somnolence, Nuits Bleues, calmes bières, et sur les autres textes de Jean-Pierre Martinet, aussi génial dans ses romans monumentaux que dans ses œuvres courtes.

Alfred Eibel a eu la générosité de répondre à nos questions sur son ami disparu mais dont l’œuvre - qui n'a rien perdu de sa fougue, bien au contraire - devrait trouver bien d’autres admirateurs…

Alfred Eibel, tout d'abord, j'aimerais savoir comment avez-vous fait la connaissance de Jean-Pierre Martinet?

A.E.: Jean-Pierre Martinet habitait alors rue Scheffer à Paris. Il cherchait à louer un studio moins cher. Le studio en face du mien venait de se libérer. C'est ainsi que nous fûmes voisins de palier. Et c'est ainsi qu'il devint un collaborateur assidu du journal Matulu.

Quel est le premier texte auquel vous avez été confronté? Avez-vous immédiatement repéré en lui un auteur d'exception?

A.E.: Ce sont ses articles publiés dans Matulu qui m'ont fait prendre conscience du critique hors pair qu'il était - un passeur, un homme proche de Georges Anex que j'ai bien connu et qui a consacré un article d'une grande pertinence à L'Ombre des forêts publié par La Table ronde, article repris dans le volume intitulé Le lecteur complice de Georges Anex aux éditions Zoé.

Comment expliquez-vous la relative méconnaissance de son oeuvre?

A.E.: Je persiste à penser que la critique lit certes avec intelligence mais n'éprouve pas ce que l'on devrait éprouver devant une prose forte, une secousse sismique si l'on peut dire. Jean-Pierre Martinet fut un des premiers à avoir saisi la mélancolie de Henri Calet. Combien sont sensibles à l'oeuvre de Louis Calaferte; combien de critiques perdent pied en lisant le poète Jean-Daniel Fabre si proche par maints côtés de Jean-Pierre Martinet.

Dans ses livres, nous sommes confrontés de plein fouet à l'humanité mise à nu, débarrassée de ses faux-semblants coutumiers; un dépouillement qui donne lieu à une vision cauchemardesque suscitant une impression de claustration au sein d'un univers quasi-fantastique, voire fantasmagorique. Comment expliquez-vous ce besoin irrépressible de se convaincre de l'irréalité de notre condition?

A.E.: Jean-Pierre Martinet a toujours voulu traverser les apparences( La Traversée des apparences de Virginia Woolf). Voir Paris par-delà les apparences. Martinet a éprouvé le délabrement d'une ville, les fissures. La ville imaginée de Jérôme est un mélange de souterrains dostoievskiens, du Petersbourg de Biely et des fantasmes que peut susciter la station de métro du Châtelet. Il est essentiel de lire Les disciples à Saïs, Hymnes à la nuit, Journal de Novalis dans la version de Gustave Roud aux éditions Mermod. Mais Martinet s'était également attaché à l'oeuvre du poète autrichien Georg Trakl. Dans un monde où rien ne correspond à ce qu'il rêvait, il n'est pas étonnant qu'à chaque levée du jour il ressentait l'inanité de ce qui l'entourait, la frivolité des gens, leurs misérables ambitions, leur résignation. Soulignons l'intérêt que Jean-Pierre Martinet manifestait pour Minuit de Julien Green.

L'écriture de JPM semble être placée sous le sceau de la malédiction. En effet, dans les lettres qu'il vous a adressées entre 1979 et 1988 (rassemblées dans le n°2 de la revue Capharnaüm) on entrevoit un écrivain impulsif, qui se refuse à manier la langue de bois, s'obstinant à pointer du doigt les fioritures de bon nombre de ses confrères, leurs histoires insipides. Il tire d'ailleurs un constat pour le moins amer: "il n'y a plus aucun combat à mener". Dans Ceux qui n'en mènent pas large, il donne vie à un écrivain raté contraint de jouer les étalons dans un film porno. JPM était-il intimement convaincu que la littérature n'avait absolument plus aucun avenir devant elle? Est-ce pour cela qu'il souhaitait initialement plutôt s'orienter vers le cinéma, qu'il finira par ouvrir un kiosque à Tours, expérience qui lui confirmera que la mise en valeur de la littérature de qualité est peine perdue?

A.E.: Il n'y a plus de combats à mener disait-il, de combats en faveur d'une idéologie. Lire ma préface pour comprendre à quel point Jean-Pierre Martinet était proche de Thomas Bernhardt. Il n'aimait guère les écrivains chics, parfumés de vanité, qui ont leur enseigne suspendue au-dessus de leur échoppe; ceux qui avancent déjà un pied dans la postérité; ceux qui ne semblent exister que s'ils se retrouvent entre confrères; ceux qui voudraient qu'on dise d'eux qu'ils sont des stylistes. Martinet voyait la littérature de son temps comme autant de boîtes de corned-beef sortant d'une usine. L'avenir de la littérature? Pour quels lecteurs? S'il avait connu l'oeuvre de Jean-Marc Lovay il serait venu lui serrer la main, une main amie. Il aurait fait de même avec le poète Christian Bachelin. Ces écrivains ouvrent une brèche dans les habitudes.

Seule initiative touchant le cinéma. Il a co-écrit avec le poète Yves Martin et l'homme de cinéma Pierre Rissient un scénario tiré de Ceux qui n'en mènent pas large resté à ce jour inédit.

Selon vous, comment considérerait-il la littérature d'aujourd'hui? L'abnégation de certains éditeurs confidentiels( citons Finitude qui a eu l'audace de tenter de remettre JPM d'actualité) lui permettrait-il d'envisager une lueur d'espoir, ou bien plutôt persisterait-il dans sa conviction que la littérature est vouée à sa perte?

A.E.: Il faut lire Le peuple des miroirs de Jean-Pierre Martinet, recueil d'articles publiés par les éditions France-Univers. Il s'est intéressé entre autres à Gustave Roud, à Philippe Jaccottet, à Rilke, à Caillois, Ernst Jünger et quelques autres si l'on excepte la brochure consacrée à Albert t'Serstevens( Note de la taverne: intitulée Un apostolat d'A. t'Serstevens, misère de l'Utopie, publié en 1975 par Alfred Eibel). Il a préfacé le théâtre de Jean Anouilh pour un club livres de Genève, sauf erreur de ma part. Il n'était pas un lecteur de Céline. Il sentait que la galaxie Gutenberg allait connaître des mutations et peut-être même se fissurer.

Pourriez-vous nous révéler si les tiroirs de JP Martinet contiennent encore quelques inédits oubliés?

A.E.: Il existe encore un gros inédit de Martinet. Mais où peut-il bien se cacher?

Chronique publiée conjointement ici, dans La Taverne, et De Seuil en Seuil.

Un paquebot magnifique au gré des courants

2011-05-14T23:45:00.000+02:00

Photographie de Jean-Michel Kolko

Il n'y pas d'histoire à proprement parler, il n'y a que des bribes de souvenirs qui remontent à la surface de façon aléatoire dans le ciel tourmenté des grands espaces de la mémoire. Indomptable est l'océan, imprévisibles sont les pensées. Entre le ciel et la mer, deux abîmes qui nous attirent, les points de mire de notre destin, un paquebot magnifique se laisse ballotter par la houle, et porter par l'humeur de ses passagers. Dépourvu de capitaine, de maître d'équipage, de repères tout simplement,

« On navigue sans but mais peut-être suit-on des chemins qui nous aspirent. »

Immuable le décor, infinies ses variations. On se surprend à plonger au fond des éléments, à déceler leurs nuances et fluctuations, à dessiner du regard leur cheminement capricieux, à trouver sa voie au milieu de tout cela. On reste médusé par le pouvoir d'attraction de ces choses qui nous dépassent et qui inspirent le respect. Parfois, l'appel du large est trop puissant et on se laisse alors- jouissive soumission- entraîner au sein de cette béance matricielle, engloutir au cœur de l'abysse, pour y rejoindre les créatures qui y habitent depuis la nuit des temps. Un instant durant, l'écho d'une complainte se fait entendre, un mythe ressurgit et des émotions primitives déferlent sur les uns et les autres.

Il n'y a pas d'histoire à proprement parler, il n'y a que des passés à explorer, des torrents d'images à apprivoiser, des routes à serpenter. Notre vie est une mer déchaînée à laquelle nous sommes confrontés dès le plus jeune âge. A sa merci, sans bouée de sauvetage, nous devons nous débattre contre vents et marées. Accepter d'être ici sans pourtant avoir la certitude de ne pas simultanément être là, vivre incessamment le flux et reflux des instantanés de notre existence, de réminiscences ancestrales, sans pour autant être capable d'en maîtriser l'intensité.

Joël Roussiez, peintre minutieux du monde marin, conteur hors pair, passant insensiblement d'un registre à l'autre, parvient avec une redoutable efficacité à marier les mots afin de leur insuffler un mouvement de balancier qui transporte le lecteur à bord d'Un Paquebot magnifique.

Thierry Aué détraque l'horloge interne de notre vie quotidienne

2011-05-05T13:37:00.001+02:00

La durée poignardée, huile sur toile de René Magritte( 1938)

Cela fait presque un an jour pour jour que L'Homme de trop, la première publication de Thierry Aué à La Dernière goutte pointait le bout de son nez, à croire que le bonhomme est doté d'une précision d'horloger.

"C'est alors qu'une idée en apparence absurde occupa mon esprit. Plutôt qu'une idée, un sentiment louche, une intuition. Un de ces sentiments anonymes qui frappent d'abord timidement à la porte de la conscience puis menacent de la faire sauter si vous ne la leur ouvrez pas dans les cinq secondes. Quelque chose a changé, me dis-je oui, rien n'est plus comme avant. Bien que tout me parût à sa place, le sentiment d'étrangeté persistait, j'avais le sentiment qu'il suffisait de gratter un peu la surface, de souffler sur la couche de poussière pour voir apparaître quelque chose."( extrait de Disparition)

Si par hasard, le quotidien vous interpelle par ses faux-semblants de monotonie, qu'il vous subjugue par son silence qui en dit infiniment plus long que la réplique la plus éloquente de la planète, alors le dernier recueil de Thierry Aué est peut-être fait pour vous.
Dans la mesure où l'on y prête un tant soit peu attention, où l'on fait preuve d'un minimum d'acuité dans l'observation de la routine, il devient alors possible de déceler le grain de poussière qui s'est immiscé dans notre environnement familier, celui qui est susceptible de faire dérailler le train-train quotidien de ses rails bien lustrés. Démonter les rouages de notre vie de tous les jours afin d'en court-circuiter l'implacable engrenage. Ainsi se présente, sinon la mission, du moins l'intention de ces quelques textes courts de tailles aléatoires, sans prétention, égrenés dans le sens inverse des aiguilles d'une montre par L'Horloge au pays du Levant. La nouvelle éponyme ouvrant le recueil, allusion à la question que se pose le narrateur, pendant sa lecture d'une nouvelle de Abé Kôbô, au sujet de l'équivalent éventuel de l'onomatopée tic-tac que font les horloges au Japon, donne déjà le ton de ce qui se présentera au cours du recueil.

Le fils de l'homme, huile sur toile de René Magritte( 1964)

Une pomme qui disparaît au sein d'un compotier, un panonceau indiquant la SORTIE, la descente d'une cage d'escalier, un chat à caser pendant les vacances, le prétexte à ces histoires est bien souvent anodin, un pur détail auquel on ne prête, à première vue tout du moins, pas vraiment attention. Et puis, le narrateur se met justement à cogiter sur ces détails, à se focaliser sur les signaux de leur présence, dévoilant en définitive des trappes sur une autre dimension invisible au premier coup d'oeil, une porte ouverte à un univers dont on ne soupçonnait guère l'existence de prime abord. Avec lui, on prend, sans s'en rendre compte, un malin plaisir à se faufiler dans les brèches d'un espace-temps soumis à des fluctuations quasi-imperceptibles, à déjouer les déclarations indicibles de ces objets qui ont tant à révéler si l'on prend la peine de les sonder. S'abîmer dans l'observation aiguë des parcelles les plus discrètes de notre milieu n'est pas une expérience tout à fait innocente et reflète la démarche introspective de celui qui l'entreprend. Elle est en mesure de lui dévoiler au grand jour la face cachée de la réalité, de le transformer en funambule suspendu au-dessus de l'incohérence de sa vie, condamné à vivre en décalage avec son entourage.

"Insidieusement, une drôle d'idée se fraya un chemin dans ma tête. J'étais en train de rêver. Cette sensation puissante ne dura qu'un bref instant, mais suffisamment long pour me donner l'illusion que cela pouvait être vrai. Avant que ma raison n'intervienne, l'impression de vivre dans un espace-temps décalé de la réalité donna un sens profond à mon rapport au monde, aux objets qui m'entouraient, avec lesquels je n'arrivais pas à m'associer. Évidemment, je savais cela impossible, si j'avais été en plein rêve, je n'aurais pas pu en prendre conscience. Même si ce rêve avait lui-même eu lieu dans un rêve. Il n'empêche, cette mise en abîme m'impressionna tellement que j'éprouvai un réel malaise."( extrait de Disparition)

Dans sa manière de façonner un monde à la frontière du super-réalisme et du surnaturel en pénétrant les arcanes de situations familières, Thierry Aué me fait songer quelque peu à Haruki Murakami( je pense à son recueil L'Eléphant s'évapore dont on peut lire la chronique pertinente de Christine Jeanney), et dans son sens de la phrase déroutante et de la fin déconcertante, il se rapproche de Jacques Sternberg, dont il s'est probablement inspiré pour forger certains de ses textes( en particulier de ses Contes Glacés). Son écriture possède la caractéristique d'hypnotiser, de retenir l'attention de celui qui s'y perd, sans que ce dernier soit bien sûr au juste de savoir pourquoi il poursuit sa lecture, et encore moins à vrai dire, comment a-t-il pu d'une traite la finir sans s'en rendre compte.

En guise d'hommage à Jacques Sternberg, Il n'y a plus de saisons

2011-05-03T14:55:00.003+02:00

En guise d'hommage à Jacques Sternberg et à ses Contes glacés- dont je n'ai cependant pas la prétention d'égaler la qualité, loin s'en faut- voici une petite histoire que je viens de concocter.

J'étais en train de déguster un succulent plat de spaghettis carbonara lorsque l'armoire à glace présentant avec fidélité les prévisions météorologiques dévoila son faciès à un parterre de téléspectateurs ahuris et déversa sur eux le flot d'intempéries qui resterait désespérément en marge de notre pays. Hercule Godefroy( c'est son nom, ne m'en voulez point !) annonça que les températures allaient le lendemain culminer à 33° Celsius, un record pour un début mars. A cette époque, je ne ratais pas une miette de ces quelques minutes habituellement insipides, intercalées entre le non moins consternant journal du soir et l'affligeante émission de télé-réalité qui clôturait en beauté le programme. Depuis le début de l'hiver, quotidiennement, c'est avec un plaisir sournois que je dégustais les exploits du thermomètre, battant de jour en jour les performances de la veille, que tous les spécialistes s'accordaient déjà à considérer comme extraordinaires. Cela s'apparentait à une sorte de jouissance avoisinant celle que prend le spectateur d'un cent mètres en voyant tomber un record du monde, comme si je participais moi aussi à la marche de l'univers. Depuis le mois de décembre, même en plein cœur de la nuit, nous n'avions pas encore connu de baisse significative du mercure sous la barre des 20°, pas le moindre flocon de neige n'avait voltigé ni même ne s'était déposé sur les cimes les plus élevées de la région. Rien, pas le moindre frisson. Tout le monde s'accordait à dire qu'il n'y avait plus de saison et que le réchauffement climatique était plus que jamais d'actualité.

Force est de constater qu'à l'heure où j'écris ces lignes, ces commentaires me font doucement rigoler. Emmitouflé sous une dense fourrure de laine de mouflon, mes oreilles protégées par un bonnet tricoté par mon arrière grand-mère( paix à son âme), mes mains enveloppées par des moufles en cachemire, je peine à coucher mon récit sur le papier. En toute sincérité, j'en viens à douter que mes descendants puissent un jour accorder crédit à mon étonnant récit, qui s'avère pourtant je le confesse, absolument véridique.

Je dois dire que j'ai ma petite idée sur ce qui est à l'origine de cet hiver d'une douceur inégalée. En effet, ma voisine, Elisabeth Chandail, avait pris les habitudes d'une marmotte, cloîtrée qu'elle était durant les mois de l'année les plus rigoureux, recroquevillée près de son poêle allumé sans répit. Un jour de grand froid comme nous n'en connaissions plus guère, dans ma boîte aux lettres, avait été déposé ce que j'avais tout d'abord pris pour une mauvaise plaisanterie, un petit mot anonyme griffonné à la hâte:

« Vous n'avez pas l'air d'être au courant, mais ces portes qui s'ouvrent et qui se ferment à longueur de journée m'insupportent au plus haut point. »

Dans un premier temps, j'avais été interloqué, passant en revue tout l'immeuble pour essayer de désigner la personne responsable de cette missive on ne peut plus laconique, et qui me reprochait quelque chose à laquelle je n'avais pas songé jusqu'à présent. A force de faire défiler un à un dans mon esprit les locataires susceptibles de ces remontrances quelque peu mystérieuses, mon crâne s'était retrouvé sens dessus dessous, dans l'incapacité de distinguer les innocents du seul coupable potentiel. Au bout d'un certain temps, je me suis rappelé d'Elisabeth, bien que je doive reconnaître ne l'avoir jamais croisée. Je fis le rapprochement avec elle dès lors que j'entendis un beau jour, par hasard, au pied de ma fenêtre, jacter les deux commères du troisième au sujet de Madame Chandail et de sa vie casanière.

Allez savoir pourquoi, j'ai tout de suite été confirmé dans mes élucubrations lorsque j'ai vu défiler sur mon écran dix-sept pouces une ménagère appétissante vantant les mérites de la lessive Caroline. Le petit ours brun, avec son sourire béat, apparaissant à la fin de l'encart publicitaire, m'a fait un clin d'œil me révélant qu'Elisabeth était responsable de cet hiver particulièrement clément. Je l'ai cru sur parole. Il faut dire qu'on lui donnerait le bon dieu sans confession à ce petit ours. Il était impensable qu'il mente, tant son regard semblait habité par la candeur.

Quelques jours plus tard, j'eus la preuve irréfutable de l'accusation du petit ours brun. En effet, attendant patiemment mon tour chez le médecin- j'avais attrapé un rhume à cause de la chute brutale des températures sous les 20° Celsius le 21 mars- je me suis emparé de l'un de ces magazines de mode féminin qui abondent dans ce genre de lieux, à se demander parfois si l'on ne s'est pas trompé d'adresse et que ce n'est pas plutôt au cabinet de l'esthéticienne que l'on a atterri. En feuilletant ses pages toutes plus futiles les unes que les autres, mon regard s'est soudainement arrêté sur une grille de mots croisés qui constituaient à l'époque l'un de mes passe-temps de prédilection. Et alors, ce fut la consternation de voir le mot « hiver » rayé verticalement entre les cases C3 et G3. J'ai alors imaginé Elisabeth Chandail à la place que j'occupais, sur le fauteuil en sky noir, commettre impunément ce crime avec un sang-froid qui m'a littéralement pétrifié.

A lire: Contes glacés de Jacques Sternberg, réédité chez Mijade

Frederick Exley: Hors-jeu à jamais

2011-04-30T22:08:00.003+02:00

"Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs." (Christopher Lehmann-Haupt dans le New-York Times à propos de A Fan's notes)

Raconter sa vie est un exercice de style plus que jamais à la mode. Il n'y a qu'à jeter un oeil sur les devantures des librairies pour s'en rendre compte. Si beaucoup se sont laissés tenter par l'appât du gain, peu d'entre eux ont réussi à séduire. Suite à la lecture du dernier ouvrage lancé par les atypiques éditions Monsieur Toussaint Louverture, j'ai été amené à me poser la question fatidique, à savoir, qu'est-ce qui a bien pu retenir mon attention tout au long de ces presque 450 pages? A première vue, rien de bien original, le personnage multiplie les caractéristiques éculées de l'auteur cédant à l'appel des sirènes de l'autobiographie: rebelle, alcoolique, dépressif, obsédé par le sexe. Et pourtant, petit à petit on se laisse entraîner par le récit de Frederick Exley, comme si ses ingrédients étaient dotés de la vertu de rendre le lecteur dépendant. Mais bon sang, cela ne répond toujours pas à la question initiale. Quelle est la cause de cette addiction?
Si on apprécie tant les aventures-mésaventures devrions-nous dire- de cet homme, c'est peut-être pour le charisme des congénères qu'il croise tout au long de sa vie, en tête desquels figurent Mister Blue, le représentant de commerce qui fait preuve d'une imagination débordante non seulement pour aguicher le chaland, mais aussi, sa spécialité, pour évoquer l'importance du cunilingus. Galerie de paumés qui ont su refaire surface dans ce cauchermard américain, ils sont le contrepoids et la bouée de sauvetage d'Exley qui, en pleine perdition, se raccrochera à eux.
Mais je pense qu'il ne s'agit pas de l'essence de la réussite de l'oeuvre. Exley est un looser, en exil perpétuel, et ce genre de rôle a déjà maintes fois été campé dans la littérature du XXème siècle. Ce n'est pas par là précisément que se distingue Le Dernier stade de la soif, mais bien plutôt à mon avis dans la mise en valeur de cette constatation. Les situations décrites avec une minutie assez frappante permettent de pénétrer le malaise latent que ressent le personnage avec une intensité rarement atteinte. Exley, bien qu'éprouvant de l'intérieur les différentes péripéties qui jalonnent son existence, dévoile un regard d'une lucidité et d'une acuité absolument diaboliques. Son reniement de la société américaine le pousse à se compromettre auprès de ses semblables et, contrairement à la majorité de ses concitoyens, sans jamais trahir celui qu'il incarne en profondeur. Si, à intervalles réguliers, afin de recouvrer la liberté fondamentale d'être celui qu'il souhaite, il sera contraint de jouer le rôle que la société attend de lui- notamment lors de ses nombreux internements ou pour décrocher un poste- Exley prend un malin plaisir à le faire et cela s'avère au final davantage jouissif que castrateur. Le livre demeure fascinant car il refuse les compromis. Là où d'autres auraient préféré se complaire dans la confession pour solliciter la rédemption, Exley clame haut et fort son passé, affirmant ses choix, ses défaites, et son absence de conquêtes car pour lui, aucune alternative n'était envisageable. Garder son identité est la seule solution, quelque soit les possibilités que cela suscite. Consterné par la soumission de ceux qui l'entourent, il refuse de se prosterner devant le système.

Si l'opium du peuple est la télévision, celui d'Exley est sans aucun doute Frank Gifford, le half-back des New-York Giants, à tel point que le match hebdomadaire constitue une cérémonie qu'il ne peut se permettre de manquer sous aucun prétexte. Par l'intermédiaire de la gloire obtenue au fil des années, son ex-camarade de lycée lui apporte l'ersatz de bonheur dont il a besoin, la faculté d'oublier les cuisants échecs qui n'ont jamais cessé depuis qu'il est gosse. Cette passion est le fil conducteur de l'oeuvre, et, riche en significations, elle déterminera le sens caché et profond du parcours d'Exley, sous-entendu dans le titre français du livre( en anglais, cela s'appelait A Fan's notes).
En lisant cette oeuvre, on en oublierait presque qu'il s'agit d'une autobiographie, tant Exley a su la rendre déconcertante à tout point de vue. D'ailleurs, ce dernier tenait absolument à mettre en avant la nature romanesque de son récit- sous-titrant le livre soit dit en passant Mémoires fictifs- ce qu'il est parvenu à faire avec un maestria certaine. Culte aux Etats-Unis( sa première publication date de 1968), Monsieur Toussaint Louverture nous donne enfin l'occasion de découvrir ce livre remarquable dans la lignée de ses compatriotes John Fante, Charles Bukowski ou du déjanté Edgar Hilsenrath, qu'Attila s'est attaché à faire redécouvrir depuis peu.

Enfin traduit en français par Philippe Aronson et Jérôme Schmidt, Le Dernier stade de la soif de Frederick Exley, une parution Monsieur Toussaint Louverture

Du tombeau au verre, Nuits bleues, calmes bières

2011-04-23T12:05:00.007+02:00

Nature morte au verre de bière, peinture de Pieter Claesz

"Il aimait ces airs sans importance, lorsque machin-machine active les saisons, en avant en arrière, en arrière en avant, fleurs feuilles, feuilles fleurs. Fleuilles. Feurs. De chemisettes à carreaux en manteaux épais, de sous-vêtements perce-neige en culottes nerce-peige: tous ces corps jamais effleurés, quel charnier. Cet Auschwitz des corps manqués. De trop aimer, on n'aime plus. Alors on tire sur soi le couvercle de son cercueil, comme le dormeur sa couverture, lorsqu'il fait froid. Et l'on commande un autre demi. On se gave de propos imbéciles, de trahisons dérisoires. S'il vous plaît, monsieur."

Paru en mai 1978 dans la revue Subjectif, Nuits bleues, calmes bières est un texte court de Jean-Pierre Martinet, que les éditions Finitude nous donnent la chance de redécouvrir plus de trente après.

Ne nous méprenons cependant pas sur la teneur de l'oeuvre. C'est noir, infiniment, sans demi-mesure, bien que le personnage principal, une sorte de vagabond titubant, soit un macchabée qui revient d'entre les morts. C'est tambours battant que le récit débute tandis qu'un aveugle saoul le confond avec Marilyn Monroe. Si notre revenant est emporté dans le tourbillon de ses virées parisiennes, le quartier sordide qu'il embrasse, avec ses buffets de gare mal famés, et ses ruelles sordides, est loin d'être un long fleuve tranquille. En étant passé de vie à trépas, il n'a pas perdu l'acuité de ses sensations, porté qu'il est par une vitalité confondante. Chez Martinet, la frontière entre la vie et la mort est particulièrement légère, puisque l'on est, à chaque instant, amené à basculer de l'une à l'autre, à bousculer les barrières sans tambour ni trompette. Pas étonnant dans ces conditions que le trépassé veuille s'assurer de son propre décès en passant un coup de fil à son domicile, on ne sait jamais. Pas surprenant non plus de croiser le fantôme de Henri Calet, dont le valeureux Martinet contribua à la rédécouverte dans les années 80. Les objets eux-mêmes sont parfois plus promptes à réagir que les êtres humains. Rappelez-vous cette fourrure qui a défiguré à jamais la mère de Marilyn, voyez comme la moquette ronronne de plaisir dès lors qu'on la caresse, ou cette pantoufle solitaire qui n'a jamais digéré la disparition de sa soeur jumelle. Et la bière, cette boisson aimantée au zinc, que l'on peut boire sans modération car elle insuffle la vie qui nous est refusée sans elle. Blonde, brune ou rousse, succédanée de la femme rêvée, on peut la boire jusqu'à la dernière goutte, jusqu'à sentir couler en soi le fluide vivifiant:

"D'autres bières achèveraient de tuer l'angoisse. Le cliqueti-clac de la capsule décapsulée par un tendre décapsuleur. Alors. Toute cette mousse, ce jaillissement jaillissant, et cette blancheur de baleine blanche, spermatique. Il enfouit la liqueur d'or dans les profondeurs rouges et noires. Les palpitantes muqueuses: il pensa à des femmes. Il n'avait sous la main que de la bière ordinaire."

Aussi consternant qu'il est, le présent est à fuir coûte que coûte, vaille que vaille, emporté par le flot des souvenirs qui surgissent sens dessus dessous, néanmoins impuissants à contenir le désespoir d'une vie insignifiante, et dont le sort est joué d'avance.
Nuits bleues, calmes bières représente un concentré de la prose de Martinet, qui se frotte déjà aux thèmes forts de son oeuvre-phare, Jérôme.

Quant à L'Orage qui nous est proposé ensuite, initialement publié dans le Matulu de Noël 1972( revue dont Jean-Pierre Martinet était le rédacteur en chef), il s'agit d'une sorte d'esquisse de La Somnolence, parue en 1975 chez Jean-Jacques Pauvert( et réédité en 2010 par Finitude). On y voit déjà apparaître les obsessions de Martha, ses hantises, la solitude, l'orage menaçant qui refuse d'éclater, ces jeunes filles rousses, le Père-révérend, et la satanée bouteille de whisky, compagnon d'infortune de la pauvre dame de soixante-seize années.

Jean-Pierre Martinet à bout portant

2011-04-22T13:31:00.003+02:00

Affiche du film Bloody Mama de Roger Corman sorti en 1970

Si certains d'entre vous ne connaissent pas encore Jean-Pierre Martinet, qu'ils se jettent illico presto sur l'un de ses textes pour se rendre compte de la puissance de sa prose. J'espère avoir bientôt de leurs nouvelles, si toutefois, ils parviennent à s'en remettre.
La revue Subjectif, créée en 1978 par Gérard Guégan, dont le slogan "Ça va schlinguer, les créateurs reviennent" témoigne de l'intention sans compromis, a publié par quatre fois l'auteur de Jérôme. En attendant la parution du numéro 2 de Capharnaüm chez Finitude, intégralement consacré à la correspondance entre le natif de Libourne et son ami de longue date, Alfred Eibel, sur lequel nous reviendrons très certainement au moment de sa sortie, votre serviteur trouvait bon d'évoquer ces oeuvres qui ne sont nullement mineures et encore moins à prendre à la légère.

"Qui le pleurerait, Maman, puisqu'il ne serait plus là pour s'apitoyer sur lui-même?"

Jean-Pierre Martinet s'est toujours reconnu dans le sort des ratés, des désespérés, des laissés-pour-compte, des rebuts de la société. C'est peut-être pour leur permettre d'avoir l'illusion d'exister qu'il s'est attaché à les laisser s'exprimer librement dans ses oeuvres. Porte-parole de leur insignifiance, leur déchéance, leur errance sans fin, ses textes représentent des cris de rage exutoires leur offrant en quelque sorte une dernière chance d'échapper à la totale indifférence, puisqu'être un moins que rien se révèle tout compte fait moins humiliant que de n'être absolument rien du tout. En lisant Martinet, on a comme l'impression qu'une force malveillante vous contraint à garder la tête sous l'eau, les lueurs d'espoir n'étant là que pour vous aveugler et vous plonger plus profondément au coeur d'un puits sans fonds.
Ici, jusqu'aux moindres détails, tout conspire au malaise ambiant, à l'impression de sables mouvants: les bières servies sont infectes, les toilettes désespérément occupées, l'ascenseur en panne.
Georges Maman qui tient la vedette de Ceux qui n'en mènent pas large, rêvait, oui un jour il rêvait, il y a bien longtemps concédons le, à une glorieuse carrière dans le cinéma, genre Walsh, Godard ou Ozu, et ne pensait pas une seule seconde devoir accepter un maigre cachet pour jouer l'étalon dans un film porno, au sein duquel d'ailleurs il ne serait même pas capable d'avoir la moindre érection. Désormais, c'est un crève-la-faim qui se contente d'une boîte de pâtés pour chien, de Canigou, qu'il ne trouve pas si dégoûtant que cela en fin de compte. Quand il voit surgir le bon vieux Dagonard derrière les vitres de la cabine téléphonique depuis laquelle il est en train d'appeler en vain Marie Beretta, la fille qui vient de le quitter, il voit apparaître une opportunité de lui soutirer quelques biffetons et de profiter d'un repas aux frais de la princesse. Hélas, Maman a de quoi se mettre Martel en tête: son altesse Dagonard a un bagout d'enfer, à tel point que son baratin s'apparente à des rafales de mitraillette et autres armes automatiques, que le bougre se plaît à singer, déferlant d'autant plus violemment sur le pauvre Bloody Mama, qui a reçu ce sobriquet en hommage au film de Roger Corman. L'assistant à la télévision a quelques lubies qui reviennent inlassablement dans leur conversation, les séries B américaines en tête, Dagonard étant un admirateur de Jacques Tourneur, le virus qui le ronge de l'intérieur, le dénommé Yasujiro( un clin d'oeil à Ozu sans aucun doute), et les lapins, allez savoir pourquoi. A l'instar de Paulina Semilionova dans Jérôme, un personnage féminin brille par son absence et permet de jouir encore d'un poil de courage pour résister aux assauts répétés de son interlocuteur, le bien-nommé Boxer, censé être là pour lui remonter le moral, mais qui en définitive, l'accule dans les cordes, lui assénant tous les propos qui l'enfoncent plus bas que terre. Cette fois-ci, le rôle est joué par Lauren Bacall dont la photo trône dans la pièce, complice active de cette guerre froide et sans merci. Par le biais de clins d'oeil, de suggestions et de transmissions de pensée, elle semble être en mesure de fournir à son souffre-douleur les analgésiques qui lui permettront de tenir le coup, de supporter tant bien que mal la paire de tenailles qui se referme sur lui à intervalles réguliers.

Ceux qui n'en mènent pas large est une pièce de choix dans l'oeuvre de Jean-Pierre Martinet, celle qui reflète peut-être le mieux son insatisfaction de n'avoir jamais pu pénétrer le monde du cinéma. D'ailleurs, pour l'anecdote, ce petit récit sorti en 1986 avait été envisagé un temps par ses compères Yves Martin et Pierre Rissient pour servir d'adaptation dans les salles obscures, sous le nom Jacques Tourneur est mort. Malheureusement, le projet tomba à l'eau.
Le texte qui le suit, Au fond de la cour à droite est une sorte d'hommage à Henri Calet sous forme de pamphlet. En quelques pages, en quelques mots hallucinés, toute la noirceur de Martinet y est distillée.
Martinet est plus que jamais d'actualité, il est grand temps de s'y replonger.

Jérôme, le poids des maux

2011-03-29T21:51:00.003+02:00

« J'avais l'impression bizarre que ce n'était pas moi qui parlais, mais une voix très lointaine, oubliée depuis des années, et qui remontait d'un passé enfoui, vaguement immonde, comme si mon corps n'était plus qu'un placard vide où viennent se cacher des enfants monstrueux. »

A l'approche du mois d'avril, à la vue des cerisiers en fleur avec un mois d'avance, de ces bourgeons pullulant aux quatre coins des forêts, j'étais persuadé qu'il était plus que jamais temps de me replonger dans les entrailles du roman monstrueux de Jean-Pierre Martinet. C'est ainsi que pendant cinq jours et cinq nuits, j'ai dévoré Jérôme et ses quatre cents quarante pages, senti sur moi le poids de ses cent cinquante kilos et de ses mots comme jaillis de nulle part. J'ai bu jusqu'à la lie le calice de son désespoir, senti la rage parcourir mon corps. Du matin jusqu'au soir, j'ai vécu avec lui, subissant un à un ses caprices les plus sordides, les pensées les plus ineffables, celles qu'il n'aurait peut-être même- qui sait- jamais confiées à Solange, celle qui pourtant lui répétait si souvent qu'il fallait se méfier de la douceur de l'air qui s'insinue au début du printemps à travers les rideaux, sous les troènes, celui qui ramène des odeurs nauséabondes de cadavres fraîchement mis en bière et de gaufrettes chaudes. Nécessairement, ce genre de climat déboussole, contamine le flot des pensées, fait sortir de ses gonds les penchants malsains tapis au fond de soi. Quand on est pointé du doigt comme un attardé obèse, un rejeton désavoué qui vit encore à plus de quarante balais aux crochets de sa mère qui tricote à longueur de journée pour joindre les deux bouts, l'amour est une notion qui vous échappe, qui écoeure et qui émerveille dans le même temps, comme ces fraises tagada, scoubidous et autres marshmallow qu'on ingurgitait sans modération lorsque l'on était môme et qui, au bout d'un moment, vous retournait l'estomac jusqu'à vous filer la nausée. Dès les premières lignes-et il n'y aura pas de trêve, pas de répit possible- Jérôme étreint son lecteur comme plus tard, il étranglera Monsieur Cloret, cet homme qui est la fourberie incarnée et qui ne cessera de hanter la galerie de personnages que Jérôme rencontrera tout au long de sa saison en enfer. Malgré les différents interlocuteurs qui se présentent sur sa route, Jérôme demeure seul, infiniment isolé face à ses tourments, devant l'insignifiance de la vie qui lui martèle sans discontinuer ses leçons implacables. Les différents visages qui se présentent à lui ne semblent être en fin de compte qu'une collection de masques issus d'un carnaval d'outre-tombe au cours duquel gesticule une armée de pantins conçus pour jouer une mascarade à laquelle on doit, en dépit du dégoût qu'elle inspire, jusqu'à son terme demeuré spectateur.

« Au fond, comme Solange, je n'aimais que l'ombre, la clandestinité, la liberté inhumaine que procure cet état intermédiaire entre la mort et la vie, cet espace vide, indéfini, appelé par certains les limbes, et où je me suis toujours plu à voir le prolongement miraculeux de l'enfance. »

Seule Paulina Semilionova, la fillette du collège Semivolsky paraît encore capable de laisser entrevoir une lueur d'espoir. Et encore, même elle, tripotée, dépiautée, emportée par le vice ambiant, n'est plus que l'ombre d'elle-même, vers laquelle Jérôme court sans bien savoir toutefois à quoi elle ressemble. Pour espérer retrouver l'ange déchue, le décor lui aussi doit se transformer, prendre des allures de Saint-Petersbourg. La neige, susceptible d'ensevelir toute la pourriture de la terre, doit se mettre à tomber, à voltiger sur les vers et les fleurs, sur les morts-vivants et les fantôme de la ville. Hélas, Paris n'est qu'un faux-bourg de la cité russe avec ses ruelles mal famées, ses avenues désertes où la terreur semble avoir contaminé l'atmosphère, ses passages qui étaient jadis des refuges et qui ressemblent désormais bien plus à des chausse-trappes. Monsieur Cloret a fait perdre à Falkner, le maître spirituel de Martinet, la lettre qui l'a falsifié à jamais, qui le condamne à n'être plus qu'une parodie d'écrivain. A chaque fois que l'un d'entre eux est cité par l'entremise de son vis-à-vis, c'est pour faire exploser à la face de Jérôme son absence de culture. Oui, il fut en effet un temps où on le considérait comme un élève brillant, capable de rester des heures durant, au coeur des oeuvres les plus éprouvantes. Cette époque est révolue. Il n'est maintenant plus qu'un épouvantail, le rebut de la société, un être que l'on exècre volontiers et qui ne fait finalement plus peur à personne. Les éclaircies qui se dessinent dans ce paysage funèbre ne sont jamais que très éphémères et d'autant plus cruelles qu'elles font parfois songer à l'accalmie provisoire, au silence insoupçonnable qui précède les orages les plus violents. Dans ces conditions oppressantes, la syntaxe croule tantôt sous les répétitions, les non-sens, tantôt se retrouve court-circuitée, dénaturée, tronquée, suivant à la lettre le sort tragique de ses personnages.

Jean-Pierre Martinet ignorait qu'il était, en quelque sorte, en train d'écrire avec une géniale prémonition, sa propre biographie puisqu'il devra à quarante ans passés retourner vivre auprès de sa mère, après avoir fait à jamais une croix sur sa carrière de réalisateur.

Avatar, un autre visage de Théophile Gautier

2011-03-12T20:17:00.005+01:00

Si l'on cite volontiers les nouvelles et autres contes fantastiques, ainsi que Le Roman de la momie et Capitaine Fracasse, afin d'illustrer la bibliographie de Théophile Gautier, celle-ci recèle tout de même des pièces méconnues qui méritent que l'on s'y attarde tout autant que ses oeuvres les plus fameuses.
En fin d'année 2010, nous avons eu la chance que de jeunes maison d'édition entreprennent de faire redécouvrir deux d'entre elles, La comédie de la mort( Le Chat rouge), initialement parue en 1838, étrange roman en vers, et Avatar( qui n'a absolument rien à voir avec le film homonyme) qui elle a vu le jour en 1856, et dont je vais maintenant parler.

Avatar évoque une sorte d'alchimie entre la passion typiquement romantique qui prédomine dans les pages de bon nombres d'oeuvres qu'on trouve au XIXème siècle en France avec ses descriptions flamboyantes et abondantes, la tentation de céder aux mains du diable qui renvoie explicitement au mythe de Faust ou au Diable amoureux de Cazotte, et une fascination pour les expériences inspirées des pratiques venant de contrées exotiques, incarnée par le thaumaturge Balthazar Cherbonneau, dont le contraste frappant entre le patronyme et le prénom pût plaire à un certain Jean-Pierre Martinet. Le savant a non seulement ramené de l'Inde qu'il a fréquenté assidûment son penchant pour les expériences aux frontières de la vie et de la mort, mais aussi son insatiable besoin de touffeur dont il s'efforce d'envelopper son appartement parisien afin d'y créer le climat propice à l'invitation des divinités indiennes. Tout comme Octave de Saville représente l'archétype de l'amant éconduit, la comtesse Labinska symbolise la beauté idéale, inaccessible et mystérieuse, le docteur Cherbonneau, lui, représente une sorte de parodie du scientifique ivre d'expériences défiant les limites de la science, et dont les passes dissimulent mal une sorte de charlatanisme. Si cet air de déjà vu aurait pu ailleurs sembler quelque peu horripilant, ici Théophile Gautier s'ingénie à glisser une pléthore de références afin de démystifier le récit qui n'est d'ailleurs pas sans rappeler le ton plus ouvertement caricatural de Bellin de La Liborlière dans La nuit anglaise ( proposé chez Anacharsis) qui s'éteignit quelques dix années avant la naissance d'Avatar.
Dans Smarra ou Les démons de la nuit de Charles Nodier paru en 1821, nous assistions déjà à une situation rappelant la métempsychose, puisque Lorenzo, le héros du récit, croit soudainement s'immerger dans la peau de Lucius en Thessalie.
Loin de se prendre au sérieux, le natif de Tarbes multiplie les clins d'oeil et les interventions incongrues dès lors qu'il s'agit d'identifier les deux protagonistes rivaux qui se sont échangés leur enveloppe corporelle. Peu à peu, l'enjeu mystico-gothique se transmue au fil des pages en jeu de rôles burlesque. Ainsi, les diverses réactions des proches, le diagnostic du docteur devant l'incompréhension du comte, l'oubli d'une langue maternelle, ou la réception de lettres à soit-même adressées participent au pastiche concocté avec un art redoutable de l'auto-dérision:

« Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l'Octave de Saville dont j'occupe la peau bien contre mon gré existe réellement; ce n'est point un être fantastique, un personnage d'Achim Arnim ou de Clément Brentano: il a un appartement, des amis, un notaire, des rentes à émarger, tout ce qui constitue l'état civil d'un gentleman. Il me semble bien cependant que je suis le comte Olaf Labinski. »

S'instaure parallèlement une réflexion sur ce qui caractérise chacun d'entre nous puisque la majorité des proches du comte et d'Octave ne se rendent pas compte des particularités étranges de l'âme qui demeure au sein de celui qu'ils côtoient au quotidien. Le corps éclipse les qualités constituant l'essence de l'être allant jusqu'à contraindre son possesseur à reproduire les penchants et les inclinations de l'ancien locataire de leur nouvelle enveloppe corporelle.
Hélas, l'unique personne qui importe pour Octave sera aussi la seule à se douter de la supercherie élaborée conjointement par le docteur et lui.

"Le concours des deux âmes a déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-même offre à la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. Les Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le mauvais génie. Suis-je le bon? Suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas, l’autre m’est hostile… […] Attachés au même corps tous les deux par une affinité matérielle, peut-être l’un est-il promis à la gloire et au bonheur, l’autre à l’anéantissement ou à la souffrance éternelle?"( Aurélia, Gérard De Nerval)

Psyché et l'amour, sculpture d'Antonio Canova(1793)

Un an avant la parution d'Avatar, Gérard de Nerval écrivait Aurélia qui ne manque pas de frapper par la similitude des thématiques abordées. On ne manquera pas non plus de noter que les deux oeuvres se déroulent pareillement à Paris, même si la situation spatio-temporelle du récit semble au fur et à mesure se déliter. Il y a également chez l'un et l'autre une confusion mise en perspective entre l'état maladif du personnage principal et l'environnement insaisissable dans lequel il se retrouve plongé. Dès lors, comme le suggère le docteur Charbonneau au comte, on peut décemment s'interroger sur la raison d'un homme confronté à des situations aussi abracadabrantes. Gérard de Nerval déclarait qu'il voulait par l'intermédiaire d'Aurélia «transcrire les impressions d’une longue maladie qui s’est passée tout entière dans les mystères de [son] esprit».
Cependant, malgré les accusations de plagiat que l'on peut formuler à l'encontre d'Avatar, comme le souligne si bien avec une malice absolument délectable Théophile Gautier, le destin d'Octave est unique puisque:

"Les historiens fantastiques de Pierre Schlemihl et de la Nuit de Saint-Sylvestre lui revinrent en mémoire; mais les personnages de La Motte-Fouqué et d'Hoffmann n'avaient perdu, l'un que son ombre, l'autre que son reflet; et si cette privation bizarre d'une projection que tout le monde possède inspirait des soupçons inquiétants, personne du moins ne leur niait qu'ils ne fussent eux-mêmes. »

A redécouvrir: Avatar de Théophile Gautier initialement publié en 1856 et de nouveau disponible aux éditions du Sonneur( 2010)

Emile Dajan ou Jean-Daniel Dupuy, voyage en Zoneapolis dans les interstices de la réinvention

2011-03-03T22:44:00.017+01:00

Il y a des histoires qui se content, et d'autres qui se construisent au fil des pages, au sein desquelles la rencontre du lecteur et des protagonistes est susceptible de bouleverser les repères narratifs balisant les récits traditionnels. Jean-Daniel Dupuy fait partie de ces hérauts qui envisagent la lecture comme un espace récréatif, comme une aventure à part entière, où les personnages n'hésitent pas à se bousculer, à se travestir, à se dissimuler, à chevaucher les territoires en marge, au coeur d'une épopée carnavalesque. Si les masques tardent à tomber, si les langues rechignent à se dénouer, si les indices sont distillés avec parcimonie, si les dissonances et les harmonies qui se font entendre déjouent les habitudes du lecteur mélimélomane, le plaisir découlant d'une telle approche n'en est que plus jouissif.
Le quotidien de Dupuy se transmue en exotisme et se traduit par un voyage permanent. Chaque coin de rue, impasse ou ruelle pouvant déboucher sur un rêve, sur une ribambelle de trouvailles.
Après Ministère de la pitié, Les Noces de carton( tous deux parus aux éditions de La Mauvaise graine) et les mémorables Inventions des autres jours ayant jadis vu le jour chez les entreprenantes Éditions Attila, la taverne ne pouvait résister au plaisir de faire découvrir en avant-première aux plus curieux d'entre vous quelques extraits des "errances anachroniques du chevalier anagramme : Okar de Fourchant" tirés de son livre inclassable à paraître très prochainement, intitulé Zoneapolis. Ils sont ici accompagnés de trois dessins à l'encre, réalisés par son compère Georges Boulard qui feront partie des huit illustrations jalonnant le livre en question.

Dessin à l'encre de Georges Boulard illustrant Zoneapolis

I / Avertissement au lecteur qui croit à la réalité du XXIème siècle

Nos villes sont des lieux de mémoire. Les œuvres d’art, les architectures, les rues, les cours, les marchés, ce qui relève du patrimoine de l’humanité comme ce qui est infiniment modeste ; tout cela participe – sans hiérarchie – à la constitution d’un paysage de la mémoire collective et individuelle. La forme de nos villes est un miroir de notre histoire. Depuis que le monde est monde, la ville raconte des histoires, parfois millénaires, à celui qui arpente ses rues. Et les grandes villes occidentales se différenciaient les unes des autres. Celle-ci avait une grande cathédrale, celle-là de très belles places ombragées bardées de fontaines, telle autre était réputée pour son marché des quatre saisons, telle autre se vantait de posséder de somptueuses façades ouvragées ou des bars et des cafés qui restaient ouverts toute la nuit… certes, on relevait une batterie d’éléments communs mais chacune parvenait (par son génie, sa généalogie, sa culture) à apprivoiser les formes de manière à créer son propre décor. Paris n’est pas Marseille, Barcelone se défend de Madrid, Naples emmerde Milan et Stuttgart ne ressemblera jamais à Lisbonne. Il ne s’agit pas de souligner les particularismes locaux ni de se faire l’apôtre d’une nouvelle forme de chauvinisme international mais plutôt de démontrer qu’au fil des âges, des hommes et des femmes ont laissé une empreinte dans le paysage : cela, pour interpréter le monde et s’approprier un espace. Et puisque notre monde est multiple, il est bien normal d’observer une multiplication des tentatives de personnaliser ces territoires. Peut-on imaginer une alternative contraire ? Peut-on envisager une homogénéisation des cultures et des territoires ? L’uniformisation des espaces sur un modèle unique n’est pas concevable. Ou bien il s’agirait d’une tentative désespérée, d’un épisode historique circonscrit (le joug d’un régime totalitaire ou les conséquences d’une catastrophe naturelle).

Pourtant, l’inconcevable a eu lieu. Désormais, dans les villes de la social-démocratie, il existe des lieux privés de mémoire. Ce sont des espaces standardisés, rationalisés, créés de toutes pièces – et à toute vitesse – par et pour le commerce. Dans les Zones d’Activités Commerciales, la circulation des corps et des biens est optimisée pour répondre à une seule loi : consommer, consommer à outrance, consommer en toute sécurité. Dans ces « zones » le paysage disparaît au profit du passage. On traverse des espaces de la manière la plus efficace qui soit et la notion de territoire est vidée de son sens. Dans ces zones, on est à Toulouse comme on est à Strasbourg, on est à Lille alors qu’on croit être à Montpellier. On croit être à Paris, à Moscou, à Berlin… alors qu’on est nulle part !

Dessin à l'encre de Georges Boulard illustrant Zoneapolis

III / Où l’on dit comment est né le valeureux chevalier qui va défier la réalité

Dans cette guerre, je l’ai dit, le combat est inégal. Mais je relève le défi. Le véritable pari de ce texte est de montrer qu’un seul homme peut braver le système, battre en brèche cette logique de conditionnement. Dans cette « zone » où la surveillance des corps est la règle, j’imagine une présence subversive, une présence qui traverserait ces lieux à la manière d’un spectre. Puisque la « zone » brille par sa rationalité, sa transparence, qu’elle permet à ceux qui contrôlent de lire les pensées, les faits et gestes de chaque individu, que les messages et les informations diffusés limitent le pouvoir de décision des visiteurs, je leur oppose mon héros : un être fantastique, une sorte de croisement entre le Don Quichotte de Cervantès et le Stalker de Tarkovski. Il s’agit d’un personnage de fiction car la faculté d’imagination est la première arme qui peut contrer la faiblesse et la sécheresse d’esprit de mon adversaire. Bien entendu, c’est un personnage anachronique, porteur d’une histoire, garant d’une mémoire. Ce personnage est doué de sentiments et cherche l’aventure. Et mon adversaire sera impuissant car il ne pourra jamais saisir ou interpréter les émotions de mon héros. Je le dote aussi d’un pouvoir magique qui lui permettra de se déplacer sans encombre pour déjouer les pièges de son ennemi : mon ingénieux personnage est doté d’un pouvoir d’invisibilité renforcé. Ultime insolence à l’égard des puissants commerçants, le nom de mon chevalier est un double anagramme qui fait exploser les noms de deux grandes enseignes de la distribution, et les apparie pour mieux les confondre. Insaisissable et fantasque, capable des plus grands exploits, voici le chevalier anagramme, j’ai nommé OKAR de FOURCHANT.

Dessin à l'encre de Georges Boulard illustrant Zoneapolis

VI / Qui traite du premier combat que notre chevalier dut mener contre une armée immobile

Il est relativement aisé de parquer son véhicule dans la « zone ». Okar remarque néanmoins qu’il est plus facile d’entrer sur le parc de stationnement d’un hypermarché que d’en sortir. Le marquage au sol, les panneaux de signalisation indiquent très clairement à l’automobiliste l’itinéraire le plus rapide pour pénétrer dans un grand magasin. Il hésite seulement entre parking souterrain et parking aérien. Quitter le lieu est une autre affaire. Tours et détours. Sens interdit, sens obligatoire, giratoires obligent l’ex-client à traverser toute l’aire de stationnement, de passer devant la station service – on ne sait jamais, à déboucher en face d’autres magasins, à redevenir client. La sortie n’est pas loin. Merci.

Si l’on observe les cohortes de véhicules garés sur les parcs de stationnement, immobiles, obéissantes et puissantes, presque au contact les unes des autres. Si l’on observe la perfection des lignes, la rigueur d’une organisation militaire saute aux yeux. Si l’on cherche la verticale, on voit flotter des drapeaux. Okar ne s’y trompe pas : des étendards au-dessus d’une armée immobile. Okar de Fourchant sait que le château-hangar est en état de siège.

Que faire lorsqu’on est chevalier anagramme à la recherche d’aventure ? Que faire face à des phalanges armées, parfaitement carrossées, prêtes à vrombir et à vous écraser. Fuir. Se réfugier à l’intérieur de l’hyper-château-fort au plus vite. Okar n’est pas un lâche. Il fait front. Il ordonne aux véhicules de se rendre immédiatement. Dans le cas contraire il fracassera cette Porsche Cayenne, ce monstre de métal boursouflé d’arrogance qui lui fait face. Mais aucun véhicule ne bouge. La reddition est immédiate. Ils connaissent la fureur d’Okar, ils ont du entendre parler de lui, de sa valeur et de son courage. Okar pourrait détruire les deux trois Peugeot qui clignotent en hurlant sur sa gauche, mais Okar de Fourchant ne se bat pas contre un ennemi quand celui-ci n’offre pas la moindre résistance. Okar n’est pas un lâche. Invisiblement, Okar de Fourchant franchit les portes du grand magasin. BIENVENUE.

L'humanité en péril et le réveil du hasard

2011-02-17T22:57:00.002+01:00

Centaure et Lapithe, sculpture de Antoine Louis Barye

-Romulo, entre donc!
La camériste s'avança:
-Mais Madame, c'est un homme !
La duchesse leva les sourcils:
-Romulo, un homme?
"Et elle rit avec une brève roulade d'oiseau."

Cet extrait provient du Roi et la Reine de Ramon Sender mais reflète avant tout une thématique traversant l'oeuvre de l'Aragonais, l'impossibilité humaine de s'affirmer en tant que tel aux yeux de ses congénères. Si la part humaine des personnages de Sender semble être mise en péril à tout moment, c'est en premier lieu par les rapports qu'ils entretiennent avec leurs prochains. Loin d'enraciner leur caractère distinctif, les autres membres de la communauté, par leur soif de puissance, mettent en lumière la part animale tapie en chacun d'eux.

-Plus jamais de la vie nous ne serons des hommes.

Les premières lignes de L'Empire d'un homme, tiré d'un fait divers couvert par Sender à l'époque où il était encore journaliste, nous mettent d'emblée la puce à l'oreille puisque se fait entendre le pépiement d'oiseaux à la gorge chatoyante et aux ailes noires et blanches, appelées puputs.
Le roman débute par une traque dans le seso, un désert balayé par des vents violents et au sein duquel sévit des contrastes de températures absolument saisissants. La proie semble être un individu hirsute qui ressemble bien plus à un orang-outang ou un ours qu'à un être humain. Il s'agit en fait de Sabino, compté disparu dans son village depuis plus de quinze ans déjà, suite à la véhémence de ses concitoyens à son égard.

Tête d'homme avec peau de lion, dessin de Leonard de Vinci

-Un crime que personne n'avait commis en a entraîné d'autres, mais des vrais.

Méconnaissable, de retour au bercail, la populace, ne pouvant accepter la réalité, le conspue et ne le considère plus guère que comme un fantôme, un revenant, le spectre incarnant le crime imaginaire dont ont été accusé à tort et à travers Juan et Vicente. Les deux compères, brutalisés, martyrisés, subissant les pires affronts que l'on puisse imaginer, ont fini, au terme d'un supplice qui n'en finissait plus, par avouer des actes qu'ils n'ont jamais perpétrés, allant jusqu'à suspecter l'ami d'autrefois. Au même titre que la peste ou un autre fléau de la même ampleur, la férocité, la cruauté, la bestialité se propagent à vitesse grand V au rythme des sarabandes, romances et autres couplets ponctuant la liesse populaire. La foule se révèle prompte à diaboliser l'épouvantail montré du doigt, à cracher son venin et sa rancoeur sur le premier bouc-émissaire qui vient. Les contes s'alimentent des racontars et des superstitions des uns et des autres, orientés qu'ils sont par les sournois intérêts politiques qui émaillent la vie primitive de ces contrées féodales. Ricardo et Manuel, ennemis de longue date, guidés par un altruisme de façade, sont prêts aux pires vilenies pour parvenir à leur fin. Pour eux, les individus n'ont pas de visage, ne représentant rien en dehors du bulletin de vote qu'ils déposeront dans l'urne lors des élections. La rivalité ancestrale entre libéraux et conservateurs ne pourra se régler sans s'abandonner au préalable à leurs pulsions animales, à leurs penchants prédateurs et indomptables.
Comme souvent chez Sender, le passé prend le pas sur le temps présent, les réminiscences établissant petit à petit la suprématie des souvenirs sur la vie de tous les jours, abolissant de la sorte toute éventualité de rédemption. Qu'il s'agisse du clergé ou de la défense, tous, afin d'éviter le pire, prônent la résignation, l' assujettissement à des attaques fondés sur de simples rumeurs. Même libérés des accusations qui les accablaient, les stigmates du passé compromettent la volonté des innocents à construire une existence vierge de toute flétrissure.
Les maux ne peuvent se guérir qu'à l'écart des hommes car ses derniers par leur présence tendent à raviver les blessures contractées dans leur entourage.
Une fois de plus, Attila nous offre une édition précieuse avec un habillage des plus séduisants.

A (re)découvrir: L'Empire d'un homme, suivi du Crime de Cuenca et d'une postface de Claro, dans une traduction de Claude Bleton, et agrémenté d'illustrations de Anne Careil.
Les vivants et les morts, chronique de Vincent Jolit
La précieuse chronique audio de Nikola

Face à face au pays de la traduction

2011-01-29T10:25:00.001+01:00

© Vanessa Santullo pour Marseille Face B. librairie histoire de l'oeil

Brice Matthieussent est le traducteur confirmé de plus de deux cents fictions américaines signées par des auteurs prestigieux tels que Jack Kerouac, John Fante, Thomas Pynchon, Bret Easton Ellis, Charles Bukowski. Avec Vengeance du traducteur, il signe un premier roman qui est tout à la fois un essai, une fiction et un exercice de style particulièrement ludique, qui s'inscrivent dans le prolongement de son activité première.

Si bien souvent l'image du traducteur se noie dans celle de l'auteur du texte original, si la prose du premier est assimilée à une retranscription de la voix de son maître, le traducteur n'en demeure pas moins un auteur à part entière, capable d'insuffler une nouvelle vie à un texte ancré dans une langue. Tiraillé d'un côté par le devoir de fidélité vis-à-vis du géniteur de l'oeuvre, et de l'autre par le désir de créativité, le traducteur s'évertue à trouver le juste milieu qui lui convient. Le roman de Brice Matthieussent quant à lui s'engouffre dans la brèche de l'esprit d'un traducteur rebelle qui, agacé de se retrouver acculé en bas de page, obligé de suivre à la trace les astérisques qui se cachent derrière une pléiade de mots, d'éclairer certaines phrases sous le nom peu flatteur de N.D.T., décide de mettre son grain de sel dans l'oeuvre dont il a la responsabilité. Déboussolé par la qualité douteuse du texte auquel il est confronté, ce dernier prend de plus en plus de libertés vis-à-vis de l'auteur, allant jusqu'à faire disparaître une quantité astronomique d'adjectifs et une myriade d'adverbes, tous jugés superflus par l'apprenti sorcier. Viennent ensuite les indications scéniques intercalées entre les dialogues, aussi inutiles que les précédentes, et qui connaîtront donc le même sort. Pour contrebalancer le sensible allègement, le traducteur procède aux ajouts de son cru et qui, à ses yeux, enrichissent considérablement le propos. David Grey est capricieux, insolent, irrévérencieux, se permettant de copieusement critiquer l'oeuvre qu'il va devoir traduire, détraquant l'intrigue pour les beaux yeux d'une nymphe radieuse tout droit sortie du Lolita de Nabokov, dont il semble être un lecteur invétéré, prenant un plaisir machiavelique à concocter sur mesure des perfidies à l'encontre d'Abel Prote. Pour s'esquiver tout en répondant présent à l'appel de ses sempiternelles initiales, le vengeur masqué, le zorro littéraire change sa signature comme de chemise, s'immisçant tour à tour dans la Nique en tapinois, de Nymphettes du traqueur, dans la Nausée du traquenard ou la Nique de Tarzan. Le traducteur prend ses aises sous la ligne d'horizon confinant ses excentricités, ses notes en bas de page devenant de plus en plus envahissantes, prennant des proportions inquiétantes pour l'intégrité de l'auteur, allant jusqu'à soulever la fine barre noire qui pèse de tout son poids sur elles. Le centre de gravité de l'oeuvre se déplace insensiblement, sans que la symétrie essentielle reliant les différents acteurs du texte en gestation s'en trouve pour autant ébranlée.

Le Pantin de Goya

Seulement voilà, l'omniscience élémentaire de l'écrivain Abel Prote met en danger la pérénité des initiatives entreprises par le traducteur. Ce dernier qui avait l'illusion de pouvoir impunément se jouer du père du texte s'aperçoit, bien malgré lui, qu'il est tributaire du jeu d'échec ordonné par l'auteur. Ainsi, le traducteur américain et l'auteur français s'échangeront provisoirement leurs propres appartements, situés de part et d'autre de l'Atlantique, pour fourvoyer son alter-ego qui se retrouve, tel le pantin du tableau de Goya, balotté entre ciel et terre. Le traquenard va plus loin puisque les deux hommes ne sont en définitive que des personnages d'un roman qui incorpore celui dans lequel les deux rivaux figurent, La Vengeance du Traducteur, telles des poupées russes emprisonnées elles-même dans d'autres figurines.

Au-delà de l'intrigue complexe à souhait, le texte est truffé d'allusions aux pulsions du traducteur qui souhaite s'affranchir de l'oeuvre originale. Le texte découvert n'est en fin de compte que le reflet du texte invisible et dont l'espace vacant sur la page renforce le poids fictif, signifiant ainsi l'impossibilité de la totale disparition du texte dont le traducteur s'efforce de supprimer les traces sur les lieux de son crime presque parfait.

A lire: De Brice Matthieussent, Vengeance du traducteur au P.O.L.( 2009) traduit du français par lui-même

Un roman à 69 tiroirs signé Goran Petrovic

2011-01-16T20:35:00.005+01:00

Jardin d'eau, peinture de Claude Monet

Nous avions évoqué l'auteur serbe Goran Petrovic à l'occasion de la parution de Sous un ciel qui s'écaille aux éditions Les Allusifs. La tentation était trop forte pour ne pas plonger ensuite dans la première traduction française de l'une de ses oeuvres, où il est question de couples de lecteurs qui se perdent sans bouger, d'histoires racommodées au goût du jour et au parfum du citron, renfermant un récit qui foisonne et n'en finit pas de se dérober à la huitième lecture.

Soixante-neuf tiroirs, autant de chapitres au sein desquels il faudra au préalable se glisser pour connaître tous les mystères qu'ils recèlent. Comme son nom l'indique, il s'agit d'un roman à tiroirs, qui sont autant de portes coulissantes s'ouvrant sur différentes lectures d'un livre, dont la luxueuse reliure en maroquin d'un rouge profond tranche avec les ouvrages que l'on a l'habitude de trouver à l'époque dans cette partie de l'Europe. Adam Lozanitch, correcteur provisoire de la modeste revue Beautés de notre pays, se voit un jour confier le manuscrit en question qui ressemble à « Un récit sans histoire, des pages et des pages de descriptions faites pour une femme qu'il n'avait jamais connue en dehors de ces pages. Un jardin et une villa construits de telle sorte qu'on y voit même ce qui n'est pas décrit, qu'on y entend des sons et qu'on y sent des odeurs. » Ignorant la fonction précise qu'il doit exercer dans cette entreprise, Adam qui tente de défricher les racines de l'oeuvre, parcourt, dans l'attente d'un élément de réponse, les allées d'une bibliothèque et fait la rencontre apparemment fortuite d'une jeune fille hypnotisante au chapeau cloche et au parfum câlin, avec laquelle il vivra plus tard des lectures simultanées, pris au piège du charme partagé par les pages du livre et de la jeune employée.

Sous la pergola, peinture de Oscar Bluhm

C'est par le jeu des hasards et des rencontres livresques que se tissent les relations et autres ramifications de la narration que Goran Petrovic dévoile, insensiblement, au gré de réminiscences et anecdotes distillées avec une science du conte remarquable, et qui se développent comme une plante grimpante, indomptable dans son essor, redoutable par son emprise. L'introduction à chacune des lectures parsemant le texte sont autant de motifs de réjouissance, parodiant quelque peu les titres du Don Quichotte de Cervantes par l'intermédiaire de phrases à peine esquissées et qui se répondent les unes les autres dans un ballet mélodieux du plus bel effet. Que ce soit l'écriture, la correction, la lecture, tout ce qui gravite autour du livre est assimilé à une activité organique qui permet de remodeler à volonté. La bibliothèque s'apparente ainsi à un jardin des plantes, où chaque parcelle doit faire l'objet d'une attention de tous les instants, nécessitant ici d'élaguer, ou là de planter un terme en voie de disparition, ou une tournure richement élaborée. De simples spectateurs de mots gravés sur la page, les lecteurs se métamorphosent en auteurs à part entière, rivalisant d'invention pour créer leurs propres parcours, décidant de leurs moindres détours à travers les différents passages secrets du livre. Celui-ci devient tributaire des caprices du lecteur, représentant désormais le ferment de ses élucubrations, le terreau commun aux excroissances de l'imagination des lecteurs égarés. Le bouleversement intérieur des pages se fait en parallèle de l'épanouissement des lecteurs, ainsi tout ce qui les entoure doit servir leur propension à s'évader. Dans cet univers infiniment ouvert, le caractère martial du beau-père d'Anastase, les bruits inopinés qui traversent les cloisons fragiles de l'appartement d'Adam sont au contraire des attaches qui l'enracinent à la vie de tous les jours, qui insidieusement perturbent le développement personnel du lecteur.

En marge du récit, nous assistons à une partie de l'histoire de la Serbie, dont les éléments authentiques se mêlent aux fantaisies les plus notoires, accentuant ainsi la confusion immanente des pages. On se demande parfois si ce n'est pas le passé du pays qui est au service des personnages, bien plutôt que l'inverse, comme lors de ce discours officiel entrecoupé de façon intempestif par l'irruption de l'imaginaire au coeur même de la réalité. Le télescopage des deux mondes ne peut se réaliser sans danger, car la stricte conception de cette dernière n'est guère capable de donner le change à l'inépuisable potentiel inhérent à la fiction. Pour préserver sa faculté d'émerveillement, le lecteur devra ainsi toujours plus avant s'enfoncer dans les pages de sa destinée. L'auteur réalise le tour de force prodigieux de rendre tout à fait intangible la frontière qui sépare les deux univers.

A travers le chiffre 69, on peut, parmi bon nombre d'hypothèses, songer à l'imbrication des points de vue, la réciprocité des émotions suscitées par une oeuvre, ou le renversement essentiel que peut susciter sa découverte dans la vie d'un lecteur. Assurément, nous avons affaire à un livre hautement recommandable.

A lire: Soixante-neuf tiroirs de Goran Petrovic, traduits par Gozko Lukic et Gabriel Iaculli, initialement aux éditions du Rocher( 2003) et édité ensuite en poche dans la collection Motifs Serpent à plumes( 2006)

Un extrait de soixante-neuf tiroirs

La taverne part à l'abordage du Bathyscaphe

2011-01-09T09:01:00.001+01:00

Bathyscaphe conçu en l'honneur de la sortie du numéro 2 de la revue homonyme

"Enfin un journal cher et luxueux pour les gens qui ne s'intéressent pas à l'actualité!"

Ainsi s'autoproclame Le Bathyscaphe, revue hétéroclite, cosmopolite et anachronique qui a battu des records de vente aux quatre coins de la planète. Nous présentions dans la taverne il y a peu les réalisations de quelques membres d'équipage et électrons libres gravitant autour. Cet automne, la revue québécoise a lancé, contre vents et marées littéraires, son sixième numéro qui a été salué par L'Ancien Observateur comme étant la plus indispensable des réalisations de ces dix dernières années pour les amateurs de curiosité. Je me garde de reproduire ici les manchettes diffamatoires du Canard déchainé, dont le ton est sûrement dû à la jalousie de découvrir dans un journal rival une double page consacré à son cousin de l'ordre des ansériformes. La taverne a mené l'enquête auprès du principal intéressé, Benoît Chaput, pour tenter d'en savoir plus.

B.C.: Avant de répondre il me faut préciser que Le Bathyscaphe est animé par un collectif de quatre personnes, les éditions Seuls maîtres à bord, soit Hermine Ortega, Antoine Peuchmaurd, Alexandre Sanchez et moi-même. Je ne puis répondre aux questions qu'en mon propre nom : chaque instigateur aurait probablement sa propre version des choses, de petits contes variant sensiblement au gré des perspectives.

Ed: En choisissant un tel nom pour une revue, aviez-vous l'intention de conjurer le sort, en partant du principe qu'il fallait absolument couler pour exister?

Je ne le dirais pas comme ça. En fait, il me semble que trouver un nom -- que ce soit pour une revue, une association de malfaiteurs ou un objet familier -- est l'occasion d'un possible jeu collectif plein de charme où le hasard et les libres associations d'idées ont leur mot à dire. Dans ce cas, Hermine Ortega nous est très rapidement arrivée avec ce nom accompagné de sa définition du dictionnaire qui nous ont tout de suite séduits. Cette définition, que l'on trouve en sous-titre à chaque numéro est la suivante : "Appareil habitable destiné à conduire des observateurs dans les grandes profondeurs sous-marines". Nous aimions cette idée d'exploration sous la surface de la culture. Et que notre esquif ne craignait pas d'être coulé dans l'affrontement puisque c'était par le fond qu'il était le plus à son aise. Il est vrai que notre approche de la culture se fait plutôt du côté des soi-disant "perdants". Comme tout un chacun, nous ne sommes pas grand choses et surtout pas des "spécialistes". C'est en qualité d'êtres sans qualités, de "docteurs en rien" que nous aimons observer et dériver au gré des courants sous-marins.

Composition de la boisson appelée Submarino

En vous lisant, on a régulièrement la troublante l'impression d'avoir affaire à une bande d'enquêteurs profanes qui portent un regard presque naïf sur une question mineure, et qui s'évertuent de la considérer de la plus haute importance, comme ces aventures du sujet abordant les sources des oies de cravan.

Ce jeu n'en vaut la chandelle que si la question "mineure" révèle en bout d'enquête des enjeux étonnants : comme pour tout bon jeu, avec un minimum d'application et de sérieux enfantins, il est possible d'en venir à ébranler bien des certitudes du monde des questions "majeures". Ainsi de cette histoire des sources de L'Oie de Cravan : j'avais d'abord été quelque peu intimidé par le fait que Jean-Yves Bériou, l'auteur de la chronique "Les aventures du sujet", propose comme enjeu de son enquête le nom même de la maison d'édition que j'anime. Mais en découvrant où cela le mène, je suis resté bouche bée : à partir d'une dérive sur les mots "Oie de Cravan", il arrive vraiment à toucher aux axes essentiels de la poésie : les principes d'analogie, le génie des métamorphoses, le rapport secret des mots et du monde. Un regard presque naïf voit parfois clair à travers les eaux les plus troubles.

Comment Le Bathyscaphe a-t-il vu le jour?

J'ai toujours aimé les petites revues. Fasciné par celles des avant-gardes historiques mais aussi par des revues contemporaines comme Gnou et Mandrill autour de Thierry Horguelin ou l'Hôtel Ouistiti de Jimmy Gladiator. J'ai eu beaucoup de plaisir à découvrir que Christian Dotremont en avait créé plusieurs, souvent pour un seul numéro, avec des numérotations parfaitement farfelues. Mais c'est à l'occasion d'une conversation avec Antoine Peuchmaurd et Valerie Webber, sa copine, que l'idée du Bathyscaphe est née. La conversation tournait autour du sexe. Valerie, beaucoup plus jeune et expérimentée que moi, avait des opinions sur le sujet qui me choquaient quelque peu. C'était à la fois son domaine de travail et d'études universitaires. Comme elle est anglophone, nous nous sommes dit qu'il serait intéressant de faire une publication avec une "sex column" où elle pourrait étaler son expertise dans sa langue. J'envisageais alors d'avoir une chronique naïve en réponse à la sienne et de mettre ainsi nos différences de perspectives au grand jour. J'avais lu dans un ouvrage sur son histoire que la Revue Blanche publiait ainsi des chroniques contradictoires et l'idée m'avait beaucoup plu. Cette conversation a vraiment été l'étincelle de départ. Au fil des discussions la revue a pris une forme particulière : nous avons gardé l'idée d'une revue bilingue, où chacun pouvait s'exprimer dans sa langue sans que son texte ne soit traduit. Ceci est particulièrement important parce que Montréal est une ville où nous sommes, par les deux langues qui y dominent, à la croisée des chemins entre l'Europe et l'Amérique. Naturellement est venue s'ajouter l'idée d'avoir sur ces continents des correspondants un peu partout (New-york, Toronto, Montréal, Liège, Paris, Brive, Marseille, Genève).

Quel en est le fil conducteur?

Question difficile entre toutes! Le Bathyscaphe est d'abord un journal de culture inactuelle. C'est à dire que nous nous intéressons à la culture en tant que richesse dans nos vies comme totalités, certainement pas en tant que produit tout frais dont il faudrait assurer la mise en marché. Nous parlons des livres, musiques, architectures, poésies, ambiances, films etc... qui nous aident à vivre ou qui, au contraire, nous étouffent. Chacun le fait à sa façon, par la chronique. Le Bathyscaphe n'est pas un journal de création littéraire mais il est vrai que parfois la frontière est mince. Et, paradoxalement sans doute, nous encourageons la création visuelle de nos dessinateurs et photographes. En fait, Le Bathyscaphe se forme au gré des courants. Il nous est souvent difficile de le définir mais chaque numéro ressemble au Bathyscaphe et ne ressemble à rien d'autre!

Quelle est la parenté entre cette dernière et l'Oie de Cravan?

On peut lire dans l'ours du Bathyscaphe que la revue est publiée "par les éditions Seuls maîtres à bord en collaboration avec L'Oie de Cravan". Cela signifie surtout que je me charge de la mise en page du journal. Je suis l'éditeur de L'Oie de Cravan et membre fondateur du comité éditorial de Bathyscaphe. Il s'agit donc d'une grande proximité, mais la parenté s'arrête là. De fait, le Bathyscaphe constitue une entité financièrement et éditorialement indépendante de L'Oie de Cravan. Mais là, comme partout ailleurs, les frontières sont heureusement souvent floues.

Bathyscaphe Archimède, timbre de 1963 dessiné et gravé par Albert Decaris

En prenant justement en compte l'aspect financier de l'entreprise, comment peut-on de nos jours avoir l'audace de lancer une revue?

Il faut sans doute une joyeuse inconscience. Le fait est que la quête de carburant pour faire tourner l'hélice est bien difficile. Fonctionnant volontairement sans subvention, ni publicité, il n'y a que les abonnements et les ventes directes pour nous faire avancer. Jusqu'à ce jour nous avons réussi à maintenir le prix de vente au numéro à 5 dollars pour l'Amérique et 5 euros pour l'Europe. Et l'abonnement à 20 dollars ou 25 euros. Ça suffit à peine à mettre le timbre sur l'enveloppe et il va falloir nous résoudre à monter quelque peu ces prix. Mais nous croyons en la valeur de ce luxe d'un submersible qui voyage sous enveloppe timbrée. Pour certains, dont nous sommes, la vie ne vaut que par les brèches qu'offre ce genre de luxe lent auquel appartient le sous-marin postal.

A découvrir: Le Bathyscaphe, sixième du nom de la revue qui met de l'eau dans son encre, en vente au prix modique de cinq piastres.
Le pressier vous propose ses bons et loyaux services pour vous procurer l'un des exemplaires de la revue.

Un tryptique érotique signé Léo Barthe

2011-01-02T12:43:00.002+01:00

Malgré mes recherches laborieuses effectuées sur le net, j'ai dû constater que De la Vie d'une chienne, triptyque édité chez Climats, fait suffisamment rare pour être signalé, n'a en toute vraisemblance, pas laissé la moindre trace d'une quelconque chronique. Pourtant, il s'agit assurément d'une oeuvre représentative de l'art érotique selon Léo Barthe qui nous invite à découvrir une série de récits narrés par l'aubergiste, suite à la rencontre ineffable que vient de faire un voyageur au sein d'un domaine situé à la lisière du rêve.
Chaque scène, hormis la première, sera narrée de façon indirecte par l'intermédiaire d'un autre personnage, ajoutant ainsi à l'incertitude inhérente à certains détails que l'on pourrait croire inventer de toutes pièces afin de divertir l'auditeur et de renforcer son immersion. On comprend vite que les faits et gestes des différents protagonistes qui parsèment ces histoires obéissent à une force qui les dépasse, comme si ces derniers n'étaient pas tout à fait maître de leurs agissements, comme si les pêchés mis à nu devait être contrebalancés par une innocence fondamentale, symboliquement représentée par l'anonymat des figures féminines qui traversent la narration.
En ayant recours à son nom de plume érotique, Jacques Abeille exprime le besoin de ses personnages à raconter ce qui ne peut être dit de face, de conserver une certaine distance vis-à-vis de situations particulièrement embarrassantes, de conserver leur intégrité essentielle. Qu'il s'agisse d'un voile, d'un masque, de l'obscurité, ou de la position des corps, un médiateur invisible s'efforce, semble-t-il, par son sens de la mise en scène, de dissimuler l'identité des femmes. Dans son indécence à se montrer dans les circonstances qui nécessiteraient une certaine discrétion, le corps acquiert une autonomie qui lui permet d'emprunter les caractéristiques du visage, et de s'emparer ainsi du potentiel expressif qui lui est habituellement réservé:

« Votre conduite toujours, le plaisir que vous éprouvez à votre nudité, les effluves, messages muets qui émanent avec constance de votre peau, portent vers le dehors votre désir qui allume celui de quiconque vous rencontre. Pourtant, jamais à ce point n'a explosé votre obscénité. Vos cuisses s'étirent de part et d'autre de votre buste qui tente de s'enrouler sur lui-même comme pour rapprocher vos bouches opposées. Dans ce mouvement que les liens maintiennent à son point de tension extrême, vos hanches se soulèvent et votre cul nargue le ciel. Vos fesses largement s'évasent et leur sommet est un creux ouvert que ponctue votre trou honteux. Vous l'exhibez avec une folle insolence. Je lui parle et le souffle de ma voix caresse ses sombres fronces. » ( Histoire de la Bonne)

Antoine Wiertz, La liseuse de roman (1853)

L'impossibilité d'embrasser intégralement la femme soumise, loin d'amenuiser la violence du désir, démultiplie au contraire, afin de pallier à cette attente supplémentaire, le besoin de faire revivre à toute heure du jour et de la nuit les images obsédantes, de capturer à la dérobée l'objet des fantasmes. Derrière un buisson, à travers une porte entrouverte ou l'orifice caché derrière une peinture, le décor participe au processus cyclique du désir, qui prend naissance au moment de l'exhibition, incarnant la passivité de l'observateur tapi dans l'ombre. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si la première narration, celle qui ouvre Histoire de la bergère, est introduite suite au tableau indécent que vient d'épier le voyageur rendant visite au tenancier de l'auberge. Cette incapacité à être acteur génère une frustration qui ne peut être tout à fait réfrénée. Ainsi, la femme symbolise la tentation du moment ardemment souhaité où les rôles seront intervertis, durant lequel le spectateur deviendra finalement l'acteur assouvissant ses pulsions à l'insu de celle qui se jouait auparavant de lui. En perpétuelle mutation, les protagonistes trouvent une part prédominante de leur épanouissement à pouvoir se glisser tour à tour dans la peau de différents rôles, susceptibles de révéler de nouvelles perspectives à leurs divertissements. Dans Histoire de la bonne, il y a d'abord cette transformation en chienne, dictée par le patron de la maison. La première s'empare également du journal de l'étudiant pour vivre les événements passés de l'autre côté du miroir. Par la suite, elle souhaitera métamorphoser le jeune homme en esclave sexuel pour s'approprier le plaisir de dominer. Dans Histoire de l'affranchie, le maître des lieux organise des soirées où il laisse sa femme à la merci de ses invités afin de la découvrir sous un angle nouveau. En confiant son histoire au scribe, la bonne le rend complice des jeux interdits qu'elle s'ingénie à rendre passionnant pour faire revivre d'autant plus intensément sa vie secrète.
« Mon autorité est telle qu'elle se laisse faire avec une passivité qui m'exalte. », déclare ainsi la bonne devenue affranchie en guidant le modèle du peintre qui s'est attaché ses services.

A plus forte raison, l'auteur anticipe la participation du lecteur qui devra lui aussi s'immiscer à la place de l'une ou l'autre de ses créations afin de jouir complètement des pages qui lui sont offertes.
Les compositeurs de cette partition érotique tissent un concerto tumultueux qui n'est pas sans conséquences dans une dimension parallèle, mais dont on ignore cependant tous les tenants et les aboutissants. Dans Histoire de la bonne, les capacités de concentration de l'étudiant fluctuent en fonction de l'évolution de ses aventures nocturnes. Ce dernier s'exclame: « Contre toute raison j'ai le sentiment obscur d'avoir lancé un maléfice avec la catastrophique légèreté d'un apprenti sorcier.»
Dans Histoire de la bergère, le paysan prend la décision finale de demander une rémunération pour les services qu'il rendait avant en échange d'une couche rudimentaire et de maigres provisions. Enfin dans Histoire de l'affranchie, la bonne puise dans sa libération sexuelle matière à créer le tissu novateur de son existence, lui permettant de devenir elle-même l'artisan de son bonheur.

L'élégance de l'écriture se heurte régulièrement à la brutalité du langage utilisé pour rendre compte de toute l'ampleur des scènes évoquées, donnant lieu à des contrastes pour le moins éloquents.
L'enjeu de ces récits se situe en grande partie en marge du caractère érotique des scènes, dans la mise en branle perpétuelle de l'imagination du lecteur qui devra, afin de profiter de la substantifique moelle de l'oeuvre, deviner la convergence des destins, les relations qui se tissent entre eux, et entrevoir les parts d'ombre de la narration qui se trament en coulisse du récit derrière les mises en abîme savamment élaborées.

A découvrir: Chez Climats, dans la collection Climax, De la vie d'une chienne, trilogie érotique de Léo Barthe, comprenant Histoire de la bergère( 2002, paru aussi en poche), Histoire de la bonne( 2002) et Histoire de l'affranchie( 2003).

Bartleby nous dévoile son univers

2010-12-26T01:24:00.001+01:00

Eric Bonnargent a accepté en cette fin d'année de se confier à la taverne à propos de l'interruption de son blog Bartleby Les yeux ouverts, de ses nouveaux projets, et d'aborder également quelques questions gravitant autour de la littérature et la blogosphère.
Merci à lui de s'être prêté au jeu si spontanément.

Qu'est-ce qui motive ta décision de mettre un terme à ton blog à la fin de l'année, et de ne plus collaborer au Fric Frac club ?

Pour le FFC, c’est un peu long et pas très intéressant. Disons que je n’avais de contact qu’avec deux ou trois membres et que je ne me suis donc jamais senti à ma place dans ce collectif. Ma personnalité ne s’accordait pas avec celle des autres, de certains en particulier. La scission est devenue irrémédiable après l’entretien que François Monti et moi-même avons réalisé avec Juan Asensio, entretien que le FFC, pour des raisons obscures sur lesquelles je me suis déjà expliqué, a refusé de publier (François Monti étant pourtant l’un des fondateurs du FFC). C’était la première fois qu’un veto était posé sur le texte de l’un d’entre nous. Quoi qu’il en soit, je suis toujours un lecteur du FFC qui est sans aucun doute l’un des meilleurs blogs littéraires disponibles sur le net.

En ce qui concerne mon blog, il aura duré trois ans et demi. Il fermera le 09 janvier, les textes seront disponibles quelques jours puis il disparaîtra totalement. Je publie deux articles par semaine et cela devient trop contraignant. Les lecteurs ne s’en rendent pas compte, mais c’est beaucoup, beaucoup de travail et j’ai des envies d’autre chose. C’est pourtant un peu difficile de disparaître brutalement et c’est pourquoi, le 09 janvier au soir, débutera une nouvelle aventure en collaboration avec Marc Villemain( dont le prochain roman sortira au printemps chez Quidam). Nous voulons consacrer tous les deux moins de temps à nos blogs personnels, d’où l’idée d’en créer un ensemble. La plupart du temps, nous ne parlerons pas des mêmes livres et, lorsque nous le ferons, ce sera à partir de points de vue différents, mais complémentaires. Je crois qu’il s’agira d’une belle aventure car, contrairement à ce qui s’est passé avec le FFC, nous sommes réellement amis et savons qu’entre nous il n’y aura ni problèmes d’ego ni mesquineries d’aucune sorte.

Peux-tu me parler de tes activités autour du livre dont, malgré notre intimité certaines d'entre elles me sont encore inconnues ?

Ne t’inquiète pas, je ne dévoilerai rien à propos de notre intimité…
Mon activité principale reste donc pour quelques semaines encore mon blog. Je collabore aussi au Magazine des Livres pour lequel j’écris quelques chroniques et réalise des entretiens avec des écrivains français ou étrangers. Dans le dernier numéro, par exemple, je m’entretiens avec Éric Pessan à propos d’Incident de personne, mais aussi avec Horacio Castellanos Moya au sujet d’Effondrement.
Mais ce qui, actuellement m’occupe le plus, est la finalisation de mon livre qui sortira au printemps prochain aux Éditions du Vampire Actif. Il s’agit d’un essai intitulé Petit traité de littérature décalée. Ce livre est construit autour de chroniques pour la plupart déjà publiées sur mon blog (avec aussi des inédits), mais réécrites pour l’occasion. L’atopia, c’est-à-dire le décalage que certains personnages peuvent ressentir avec la réalité quotidienne, était le fil conducteur (pas toujours respecté) de mon blog. Ce décalage naît d’une prise de conscience aiguë de sa propre individualité et entraîne un mal-être pouvant se manifester sous différentes formes : notamment, la dépression, la marginalité, la perte de contrôle, la disparition, voire le suicide. Mon livre a pour objet de présenter cette notion et d’offrir un panorama sur la littérature mondiale en parlant, autrement, je l’espère, de textes assez connus et de livres qui, injustement, le sont beaucoup moins. Styron, Moravia, McCarthy ou Borges côtoient Marechera, Mallard, Liscano ou Solstad.

Est-ce que le décalage dont tu parles, cette notion d'atopia que tu t'efforces de mettre en valeur, ne s'oppose-t-elle pas au nom de ton blog, qui mettrait davantage en lumière une sorte de révélation?

Non pas du tout, bien au contraire. L’un des chapitres de ce livre sera d’ailleurs consacré au syndrome Bartleby que Vila-Matas définit dans Bartleby et Cie comme une « attirance envers le néant, qui fait que certains créateurs, en dépit (ou peut-être précisément à cause) d’un haut niveau d’exigence littéraire, ne parviennent jamais à écrire ; ou bien écrivent un ou deux livres avant de renoncer à l’écriture ; ou encore, après avoir mis sans difficulté une œuvre en chantier, se trouvent un jour littéralement paralysés à jamais ». Le syndrome Bartleby est la manière dont certains écrivains ressentent cette atopia, ce sentiment d’étrangeté vis-à-vis de leur activité, l’écriture. Ma fascination pour le bartlebysme est l’un des points de départs de mon blog. Je n’ai jamais eu la moindre prétention messianique, j’avais simplement envie de parler de la difficulté à être, dans l’écriture et dans l’existence.

Cette démarche de compilateur ne risque-t-elle pas dans le même temps de frustrer les fervents lecteurs de ton blog qui sont déjà familiers des articles qui y sont présentés, et laisser de marbre ceux qui ne sont pas lecteurs de ton blog?

Je ne crois pas que ce livre puisse être frustrant et cela pour plusieurs raisons. Tout d’abord, une raison matérielle : lorsque le livre aura paru, le blog n’existera plus du tout et les articles qui y ont été publiés ne seront donc plus disponibles. Ne seront republiés sur le nouveau blog que les articles ne figurant pas dans le livre. Ensuite, quand bien même mes lecteurs connaîtraient par cœur mes articles, et je n’en doute pas !, ceux-ci ont été pour la plupart réécrits. De plus, certaines critiques sont inédites. Enfin, le Petit traité de littérature décalée n’est pas une simple compilation. Les critiques sont encadrées par deux textes dans lesquels j’explique en quoi consiste précisément cette notion d’atopia et de quelle façon elle se retrouve au centre de tous les grands chefs-d’œuvre de la littérature.

Comment envisages-tu la prolifération de blogs traitant de littérature ?

Tout dépend de quel type de blog on parle. Je distingue les blogs littéraires des blogs de lecture. Je précise que distinguer ne veut pas dire hiérarchiser ou mépriser. Les blogs de lecture, il est vrai, prolifèrent. Un blog de lecture est un blog qui propose le résumé d’un livre et en donne un avis subjectif. En gros, il s’agit pour le blogueur de dire s’il a aimé ou non tel ou tel livre. Il y en a de très bien faits, comme Biblioblog, par exemple.
Les blogs littéraires, eux, tentent d’analyser un livre de manière plus littéraire, en parlant du style, des thèmes, de la place de ce livre dans l’histoire de la littérature. Il y en a de très bons. Seule cette démarche m’intéresse et s’il m’arrive de jeter un coup d’œil sur quelques blogs de lecture, je ne lis régulièrement que les blogs littéraires. Ceux-ci, parce qu’ils sont plus exigeants, ne prolifèrent pas et, pour cela même, leur public est souvent plus restreint que celui des blogs de lecture. Les commentaires sont aussi plus rares parce que les blogs de lecture sont souvent des salons où l’on vient bavarder et donner son avis.

A tes yeux, qu'est-ce qui définit une oeuvre convaincante ?

Il est impossible de répondre à cette question en quelques lignes… La question est inépuisable, mais je dirais, pour faire simple, qu’une œuvre est convaincante lorsque son auteur a quelque chose à dire et a une manière singulière de le dire. Il y a trop de livres indigents, aussi bien au niveau du style que des idées. Steiner écrivait quelque part : « L’artiste, le penseur exceptionnels donnent une nouvelle lecture de l’être. » Un livre me convainc lorsqu’il offre une nouvelle lecture de l’être.

Quel est le dernier livre que tu n'as pu finir ?

Il faut que je réfléchisse… J’essaie toujours d’aller au bout d’un livre. Je me souviens, du coup, du premier livre que je n’ai pas fini, il s’agissait des Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. En ce qui concerne le dernier, j’hésite entre Le Sport et un passe-temps de Salter et ce roman que tout le monde aime tant, La Ville absente de Piglia. Le premier m’a profondément ennuyé, le second profondément agacé. Il faut dire que j’ai du mal avec le postmodernisme. Ce toujours les mêmes recettes à l’œuvre et c’est pénible : un peu d’histoire, un peu de science, des personnages réels qui intègrent la fiction, des récits qui se multiplient, etc. Le contenu change à chaque fois, mais la forme est toujours la même.

Quelles sont les opportunités offertes par les blogs que n'offrent pas d'autres médias ?

Le blog offre la possibilité à n’importe qui de s’exprimer sur n’importe quel sujet. L’inconvénient, et le domaine littéraire n’échappe pas à la règle, est que c’est bien souvent pour dire n’importe quoi n’importe comment. L’avantage est que cela permet à de vrais lecteurs de parler de littérature et plus particulièrement d’une littérature dont les médias traditionnels ne parlent pas ou peu. Il y a quelques années, seuls les blogs parlaient de Roberto Bolaño, de William Vollmann, etc. Ces lecteurs, souvent bien plus doués et cultivés que des journalistes professionnels, n’auraient jamais eu l’occasion de s’exprimer sans cette plate-forme qu’est le blog.

Quelle est ta dernière lecture influencée par un blog ?

Je ne m’en souviens pas, mais il m’arrive souvent d’acheter des livres en fonction de mes lectures sur la bouquinosphère. Sur ma table, il y a, par exemple, Edgar Hilsenrath et il y aura bientôt Gabrielle Wittkop.

Sacrés voyages en perspective, très différents l'un de l'autre. Et par un magazine littéraire ?

Je ne lis plus aucun magazine littéraire,… Il y est trop souvent question des mêmes livres, encensés de la même façon, démolis de la même façon et les articles, format oblige, ne sont généralement pas assez fouillés et ne disent, par conséquent, rien d’intéressant…

Comment vois-tu l'arrivée du "livre virtuel" et la menace qu'il représente pour le livre sous sa forme "classique" ?

Je ne la vois pas… Un livre virtuel n’a pour moi rien d’un livre. Il est possible que le phénomène prenne de l’ampleur, je ne sais pas, mais je n’y crois pas. Si, malgré tout, cela s’avérait être le cas, je serai terriblement malheureux. Tout d’abord, je ne supporte pas de lire sur un écran. Ensuite, j’aime l’objet-livre. J’aime les différents formats. J’aime le travail bien fait de certains éditeurs. Un livre a un poids, une odeur, une texture. Toucher du papier est une sensation très agréable. Au toucher, je suis capable de reconnaître certains éditeurs. Même le bruit que fait une page qui se tourne est agréable. J’aime le mince crissement que fait mon crayon sur le papier lorsque je souligne des passages ou écris des commentaires. Ma relation au livre est charnelle. Le livre numérique est désincarné, il n’est qu’une abstraction. La lecture numérique, c’est finalement un peu comme le cybersexe ; cela peut être pratique, mais il manque l’essentiel.

Le parfum enivrant de la mort

2010-12-22T01:00:00.012+01:00

Netsuke en ivoire

En 1972, la sortie du Nécrophile chez Régine Deforges frappa les uns par l'immoralité du sujet abordé, les autres par l'élégance stylistique de la plume de l'auteur, signant ici le premier roman qui annonçait, par sa thématique, l'essentiel de sa bibliographie. Il faudra attendre près de trente années pour que le texte revoit le jour dans une édition digne de ce nom, enfin séparée du Necropolis de Jean-Louis Degaudenzi.
Point d'orgue de notre dossier consacré à Gabrielle Wittkop, qui nous quittait il y a tout juste huit ans, Anne-Françoise lui a consacré aujourd'hui même un très bel article qui lui rend un hommage particulièrement touchant.

-Mais si, bien sûr, j'aime les garçons, mais aussi les femmes.

Ne pouvant vraiment pas lui dire: « J'aimerais beaucoup vos yeux révulsés, vos lèvres muettes, votre sexe glacial, si seulement vous étiez mort. Malheureusement, vous avez le très mauvais goût d'être en vie(...) ».

Lucien N est antiquaire, activité qui le plonge du matin au soir dans l'ambiance délétère des objets façonnés par des artisans disparus. Amateur des netsuke japonais, ces statuettes mettant en scène l'érotisme sous l'œil complice de Thanatos, il y retrouve le plaisir immortel de ses ébats d'outre-tombe.
Si la jouissance de l'accouplement avec le défunt est pour lui d'une incomparable acuité, à cause de la dégradation organique du trépassé, elle n'en demeure pas moins d'une frustrante précarité. A partir de la révélation de l'existence d'un amant potentiel, jusqu'à ce que l'état de ce dernier exige de s'en débarrasser dans la Seine, en passant par le périlleux parcours qui les emmène du cimetière jusqu'à leur refuge amoureux, le nécrophile est soumis à une urgence de tous les instants. Pour retrouver l'intimité favorable à l'épanouissement des amants, tandis qu'il s'ingénie à rendre le climat de la pièce abritant l'être cher aussi glacial que possible, Lucien oblige son entourage à ne le déranger sous aucun prétexte afin d'offrir à son couple l'intimité requise. L'imprévisibilité de certaines situations le pousse parfois à écourter les préparatifs lui offrant calme et volupté dans son monde calfeutré en le contraignant à se laisser aller à des étreintes improvisées au sein même du territoire de son partenaire érotique, ou à sa proche périphérie. Indistinctement attiré par les hommes et les femmes, les enfants et les personnes d'âge avancé, par les beautés et les êtres repoussants, l'enivrement de Lucien provient avant tout de l'odeur de bombyx se dégageant de leur peau car « elle semble venir du cœur de la terre, de l'empire où les larves musquées cheminent entre les racines, où les lames de mica jettent leur lueur d'argent glacé, là où sourd le sang des futurs chrysanthèmes, parmi les tourbes pulvérulentes, les bourbes sulfureuses. L'odeur des morts est celle du retour au cosmos, celle de la sublime alchimie.»

Netsuke en bois

L'accouplement qui fait ici l'objet d'une cérémonie fascinante est dépeint avec une ferveur transcendantale faisant penser au mariage ancestral du ciel et de la terre. De temps à autres, la mort révèle une découverte surprenante qui rehausse encore le charme discret du défunt, comme la fermeté des seins d'une femme âgée, ou la surprenante vigueur du sexe d'une vierge. Pour Lucien, la mort n'est pas une fin en soi, mais bien plutôt l'apothéose des qualités essentielles en germe.
Son journal, réseau de récits, qui se répondent les uns les autres, donne à son aventure une trajectoire qui semble orientée par l'appel renouvelé des morts, ces derniers donnant l'impression de témoigner un désir réciproque pour l'amoureux transi. La fragmentation volontaire du parcours, rendue obligatoire par la forme utilisée, offre à la narration une intensité dont le point d'orgue se situe bien souvent dans les parts d'ombre, les révélations indicibles, les évocations suspendues. La précision chirurgicale de l'écriture, rendue possible par le discours à la première personne, créé les conditions propices au règne d'une suffocante atmosphère, et impossible toute éventualité de jugements de valeur. Étourdissante par sa dextérité à transgresser les règles morales, Gabrielle Wittkop ne se contente pas de susciter chez le lecteur des réactions épidermiques et une troublante empathie à l'égard de son personnage, elle provoque une réflexion ambivalente sur la relation ambiguë que Lucien, mais aussi certains de ses congénères, entretiennent, d'une façon ou d'une autre avec les morts. Le nécrophile sera ainsi plusieurs fois spectateur de cet amour interdit dont il est persuadé d'être l'exclusif détenteur vivant, tel un collectionneur qui aurait besoin d'avoir le privilège de se savoir l'unique propriétaire d'un pièce d'une rareté exemplaire.

A redécouvrir: Le Nécrophile de Gabrielle Wittkop chez Verticales dans une édition accompagnée de six collages de l'auteur
Gabrielle Wittkop, La passion de la mort, par Nikola Delescluse, le légataire de son oeuvre qui lui a également consacré un blog.
Gabrielle Wittkop ou le sublime de l'indicible, Un hommage signé Irma Vep, voilà deux ans de cela, à l'occasion de la commémoration de la mort de la Grande Dame.
Entretien réalisé il y a près de dix ans à Paris par Félicie Dubois

Trois destins placés sous l'oeil du corbeau

2010-12-11T11:42:00.002+01:00

Gravure de Gustave Doré pour illustrer le poème Le Corbeau d'Edgar Allan Poe

En marge de ses oeuvres marquantes- mais quelle oeuvre de Gabrielle Wittkop ne l'est pas?-recueil de trois nouvelles mettant en scène un personnage dont on devine la mort imminente, Les départs exemplaires démontre une nouvelle fois le charme envoûtant que possède la plume de cette artiste fascinante à plus d'un titre.

Comportant pas moins de trois fois le mot fétiche de Gabrielle Wittkop( « réticule ») et réutilisant- de façon moins systématique toutefois- le procédé anaphorique, caractéristique du fameux roman La mort de C., la première nouvelle nous immisce au XIXème siècle dans l'esprit d'Idalia, dessinatrice de 17 ans qui rêve d'une escapade ascensionnelle à bord d'un ballon. Quoi de plus naturelle dès lors de voir la jeune écossaise prendre le chemin qui la conduit au pied de la tour d'un donjon, surplombant le Rhin dans la région de Coblence, modèle inespéré d'artistiques esquisses, rêvassant de l'Highlander Bonnie Dundee, fidèle au roi James, jadis trahi par un valet félon. Suspendu le temps, animées les pensées primesautières par des rêveries au long cours qui font oublier l'heure des collations à partager en famille et le chemin du retour. En empruntant les escaliers qui la mènent au sommet des lieux, elle se retrouve coincée sur la plate-forme du burg à cause d'une bottine dont elle est persuadée qu'elle incarne la perfidie originelle subie par l'illustre Highlander. Affaiblie par les conditions climatiques et les contingences de sa situation, plus légère que les corbeaux qui la survolent, elle embarque, en esprit tout du moins sur la nacelle d'un vaisseau en partance vers des destinations plus proches du ciel que de la terre. D'appel en appel, de cris désespérés en cris de détresse, la jeune fille rivalise d'invention pour renouer contact avec la civilisation, allant jusqu'à propulser au loin des pigeons voyageurs qui pourraient se poser au pied d'un promeneur solitaire. Pourtant, malgré les signes qui interpellent la population locale, aucun de ses membres ne fait le rapprochement salutaire entre les différents indices, visions, réminiscences et échos de ses gémissements emportés par le vent, et la mystérieuse disparition, rendue désormais publique.

Gravure de Gustave Doré pour illustrer le poème Le Corbeau d'Edgar Allan Poe

A l'inverse du premier, le texte qui clôt le recueil, Une descente, nous précipite quant à lui dans l'enfer des sous-sols new-yorkais où vivote une population de hobos, dont la recension varie allègrement selon les estimations des uns et des autres.
Délaissé depuis peu par sa petite amie qui exploitait illégalement son travail dans le commerce de chaussures qu'elle tient, Seymour se retrouve du jour au lendemain dans la précarité de la ville tentaculaire. Symbole de la défection progressive de son sort, son ventre légèrement proéminent au niveau de l'abdomen, est traîné comme une épave provoquant le naufrage insensible de son propriétaire, qui se voit confronté aux rebuts de la société au sein d'un dédale où croupit une horde de sans-abris subsistant péniblement grâce aux maigres denrées en voie de putréfaction renvoyées par la métropole, et qui se servent du papier recyclé des journaux de la bourse pour confectionner un matelas au ras du sol.
Dévoré par la vermine, le malheureux vagabond qui aura passé ses derniers jours dans les souterrains, connaîtra paradoxalement une fin similaire à la jeune Idalia.

Gravure de Gustave Doré pour illustrer le poème Le Corbeau d'Edgar Allan Poe

Le texte central du recueil, Les nuits de Baltimore, met en scène les derniers jours d'Egar Allan Poe dont la mort a suscité les théories les plus diverses: tuberculose, épilepsie, diabète, rage, alcoolisme aiguë parmi tant d'autres.
Gabrielle Wittkop, elle, semble suggérer la prédominance de l'hypothèse de la corruption et de la violence qui sévissait de manière dissimulée durant les élections.
L'échange de tenues effectué dans cet hôtel miteux de Baltimore avec un homme au visage d'ombre, puis la déchéance de l'homme en noir dans la taverne « Gunner's Hall » transformée provisoirement en bureau de vote, nous invitent à penser que celui-ci aie été contraint par ses tortionnaires de renoncer à son droit de vote élémentaire.
Le récit grouille de références à l'histoire de l'auteur. Ainsi, les deux hommes mentionnés de prime abord lors de l'arrivée du personnage dans la cité qui a salué son talent de façon prématurée, sont Thomas W. White, le directeur de la revue Southern Literary Messenger qui l'enrôla en 1835 , et John P. Kennedy , qui était membre du jury du Baltimor Saturday Visiter au moment où l'auteur natif de Boston, et futur ami de Kennedy, reçoit en 1833 le premier prix pour le Manuscrit trouvé dans une bouteille.
Perry, quant à lui, le seul compère à qui l'homme décide de rendre visite est l'autre nom d'Edgar Poe.
De plus, William Gowans, libraire qui a partagé le premier étage de la demeure new-yorkaise du couple a véritablement décrit Virginia, sa femme telle que le fait Gabrielle Wittkop « avec les yeux d'une hourri et un profil qui eût tenté Canova. »
La précieuse valise que transporte sans cesse le personnage, dans un souci qui touche à l'obsession, contient très certainement les feuillets d'une oeuvre en gestation dont, cependant, on ignore la nature précise.
Bien que séduisant, le rapprochement entre la célèbre exclamation proférée par Albert Einstein, lors de sa découverte permettant de formuler la relativité, soudainement prononcée par le personnage, et Eureka, titre de l'essai de Poe, semble cependant conduire à une impasse, dans la mesure où l'oeuvre était déjà publiée au moment où se déroule le récit.
« Oh Susannah » est le début d'un couplet plusieurs fois inséré dans la nouvelle, et il s'agit au même titre de la chanson de Stephen Foster de 1848, associée à la ruée vers l'or en Californie, dont on retrouve dans le texte présent la trace par l'intermédiaire de rescapés noyant leur désillusion dans l'alcool d'une taverne.
La missive du compagnon d'infortune de l'homme en noir, adressée au Docteur Snodgrass dans le but de le sauver, nous est restituée avec une quasi-exactitude, hormis l'identité du comateux éthylique qui est ici omise. Par ailleurs, le cabaret où gît la victime est appelé dans le texte de Wittkop « The Raven », allusion explicite au poème légendaire de Poe duquel provient l'épitaphe gravée sur sa tombe:

« Quoth the Raven,
"Nevermore." »

A revivre: Les départs exemplaires, recueil de trois nouvelles de Gabrielle Wittkop aux éditions de Paris/ Max Chaleil( 1996)
Un remarquable entretien de Gabrielle Wittkop accordé à Eric Dussert, dans le cadre du numéro de décembre 96-janvier 97 du Matricule des anges, suite à la sortie des Départs exemplaires

Gabrielle Wittkop perpétue le mythe des harpies

2010-12-06T09:31:00.003+01:00

Harpie nichée sur la façade du palais du Rhin à Strasbourg

Oeuvre atypique de Gabrielle Wittkop, L'Almanach perpétuel des harpies, sous-titrée "avec explication de leurs origines, moeurs, coutumes, métamorphoses et destinées", présente une série de variations étranges autour de la figure de la harpie. Composé de poèmes, dessins, courts extraits encyclopédiques, d'allusions mythologiques, de correspondances imaginaires, faits divers fictifs, de témoignages inventés de toutes pièces, d'une fausse ballade, de plusieurs contes cruels, mais aussi de quelques énigmes et de limericks, il s'agit avant tout d'un puzzle ludique dont les différents morceaux se répondent les uns les autres dans un esprit malicieux et truculent du plus bel effet. Si le ton passe d'un registre à l'autre avec une aisance déconcertante, l'image de la harpie reste bien présente à l'esprit du lecteur tout au long de l'ouvrage grâce à un fil rouge, dont les textes restent attaché, tout en acquérant progressivement une autonomie vis-à-vis de la figure ancrée dans la mythologie grecque. Tour à tour cylindre denté donnant lieu à un échange cocasse entre le directeur d'une usine de pâtes et le fabricant des machines utilisées en son sein, lieu de débauche nocturne, papillon fascinant, la harpie se métamorphose au gré de la fantaisie wittkopienne qui avertit très vite son lecteur de la sorte:

"Mais qui peut connaître les métamorphoses des Harpies?
Changeant sans cesse au cours des siècles, elles adoptèrent des visages toujours recommencés, toujours renouvelés, s'épanchant les uns dans les autres en un mouvement perpétuel comme celui de la mer où elles sont nées."

Gabrielle Wittkop s'ingénie à démontrer sa présence insoupçonnée dans le chaos moderne, à traquer ses apparitions invisibles au commun des mortels en portant un regard cryptologique, tout en assumant un degré d'auto-dérision non-négligeable.

Loin d'être innocent, le choix de la harpie peut être considéré comme une parabole de l'auteur elle-même, dont l'oeuvre a souvent dérouté l'opinion publique et a été victime d'une interprétation pour le moins étriquée et répondant à des préjugés associés aux thèmes abordés et aux titres choisis, dégageant une vague odeur de souffre.
Le dessin noir et blanc de son plumage semble inscrire le destin contrasté d'une artiste qui a été jugée hérétique par la censure, avant d'être réhabilitée et reconsidérée par ses pairs comme une auteur vénérable, dotée d'une plume légendaire, capable d'enserrer son lecteur comme une proie vulnérable.

A dévouvrir: L'Almanach perpétuel des harpies de Gabrielle Wittkop chez Patrice Thierry Editeur, collection de L'Ether Vague( 1995)

Quand la raison s'endort sous l'oeil complice du lecteur

2010-12-01T00:03:00.018+01:00

Goya, Le sommeil de la Raison

« La fantaisie, sans la raison, produit des monstruosités; unies, elles enfantent les vrais artistes et créent des merveilles. »( Goya)

Début d'un dossier consacré à Gabrielle Wittkop, que la taverne accueillera en parallèle avec Anne-Françoise Kavauvea, qui l'introduit au seuil de son blog, et qui se conclura très certainement le 22 décembre, anniversaire de la commémoration de sa disparition, par une chronique de Le Nécrophile, premier roman-phare de l'oeuvre de l'une des plus iconoclastes des auteurs français.

Composé de six nouvelles aussi délectables qu'épouvantables, Le sommeil de la raison, publié de façon posthume en 2003, constitue une porte d'entrée privilégiée à l'œuvre ambivalente et ténébreuse de Gabrielle Wittkop, derrière laquelle chaque page explore les territoires tapis dans l'ombre de l'inconscient, prêts à ressurgir au moindre signe de faiblesse de la raison.

La monstruosité englobe de façon imprécise, déformée en quelque sorte, toute les catégories de la population, qui échappent, d'une manière ou d'une autre, aux conventions qui régissent la nature. Si repoussante que soit la difformité élémentaire de ces êtres hors du commun, les singularités de chacun d'entre eux incitent à pénétrer leur univers multiple. Pour infiltrer au mieux le monde enfermant ces créatures surnaturelles et uniques, pour profiter au mieux de leurs parfums capiteux, le recours à certaines substances délicieuses, ou l'emprise de certains supplices indicibles, ajoutent à la dimension hallucinante de ces récits.

« Il est facile de défendre des principes avec des mots. Il est plus difficile déjà de réprouver sans hypocrisie des cruautés qu'on a vues et dans lesquelles on a puisé une délectation aussi secrète qu'inattendue. »

L'obscénité de l'observateur n'est-elle pas en mesure de faire naître chez le témoin de ce voyeurisme répugnant un dégoût proportionnel à la délectation avec laquelle le premier se laisse aller à ses penchants? Ne sommes-nous pas décemment amenés à nous interroger sur l'identité réelle du monstre? Celui qui sans modération s'assujettit aux vices de l'espèce humaine ne porte-t-il pas davantage les stigmates de la monstruosité que celui qui doit subir les écarts de la nature?

Dans la première nouvelle qui donne le titre au recueil, ce sont les visiteurs d'un asile rassemblant des phénomènes de foire qui excitent la perversité de ces derniers en leur offrant du champagne pour assister à une orgie de laquelle ils resteront malgré tout à l'écart.

Miraculée puis déchue, Madeleine ne symbolise aux yeux de Clément plus que le Ventre atrophié qui caractérisait sa tante, surnommée l'Araignée, à cause de l'étonnante capacité de contorsion dont elle disposait. Quand la compassion et la pitié se mêlent à la répulsion, la monstruosité revêt une polymorphie qui miroite les sentiments contrariés de l'amant.

Goya

Monstres ou chimères? Ce n'est pas tant l'objet observé qui importe ici, que l'état d'esprit de celui qui s'y confronte. Dans Tel père, telle fille, le miroir sans tain, pare-brise protégeant l'intimité, tourné vers la vie érotique de son double paternel et fantasmé, permet à Gabrielle, alter-ego envisageable de l'auteur qui n'a jamais caché son homosexualité d'avoir, à la dérobée, accès par relation interposée, à la face cachée de la sexualité de ses maîtresses, tout en épousant du regard les contours de la femme désirée qui se retrouvera plus tard dans le même lit qu'elle.

La solitude crée dans Harley les conditions propices à l'émergence d'une figure obsessionnelle susceptible de combler les lacunes amoureuses de l'isolé, et dont seule la mort pourrait mettre un terme de façon définitive. Harley, avatar, qui pour survivre aux visions de Jean-Marie, doit voler de ses propres ailes, se réincarner en créature angélique surveillant les songes de l'être aimé, au risque de se réveiller dans l'enfer d'un effroyable sursaut.

Dans Image en gris, c'est un édifice, celui du Palais des expositions, dont la structure remarquable met en péril la ville pendant la guerre, qui attise les regards, incarnant ainsi le statut monstrueux du récit. Réseau de corridors et d'inextricables galeries souterraines, reliés entre eux par un enchevêtrement d'escaliers à vis et d'anfractuosités insoupçonnables, le labyrinthe urbain se montre abominable par les innocentes parties de cache-cache qu'il provoque, et qui lui fait jouer le rôle de révélateur des dispositions précoces pour la luxure, devenant par la suite le théâtre de crimes perpétrés contre ces enfants ayant osé bravé l'interdit. Par sa construction tourmentée et insaisissable, par son attrait irrésistible, le palais semble représenter le négatif du cerveau humain.

Recueil hétéroclite et troublant, Le sommeil de la raison est doté d'une atmosphère et d'une écriture dont le charme vénéneux m'a littéralement contaminé bien au-delà de la lecture.

A redécouvrir: Le Sommeil de la raison de Gabrielle Wittkop aux Editions Verticales( 2003) après une édition partielle sous le nom Les Holocaustes chez Henri Veyrier( 1976)

Le ParK, ultime divertissement

2010-11-15T12:20:00.003+01:00

Installation de Jérôme Durand dont le bronze La dérive des continents apparait sur la couverture de Le ParK

Évoqué dans le dernier numéro de la revue Rouge-Déclic, dont le thème principal est l'entertainement, le nom de Bruce Bégout, philosophe de formation, a fait naître chez moi l'envie de découvrir son roman qui a été publié cette année chez Allia.

"C'est le parc de tous les parcs, la synthèse ultime qui rend tous les autres obsolètes, le concept universel, l'invariant formel."

Le ParK n'est comparable à aucun autre, même si des espaces cloisonnés déjà existants, prisons, hôpitaux, maisons de retraite, centres commerciaux, camps de concentration, il reprend bon nombre de caractéristiques. Atypique en cela qu'il ne propose guère au visiteur la surenchère d'effets spéciaux qui lui est habituellement présentée dans les parcs de divertissement traditionnels. Ici, c'est le télescopage inédit de situations insolites et la confusion des différents lieux de parcage, qui hypnotisent le petit groupe de touristes triés sur le volet se rendant quotidiennement sur l'île accueillant cet espace fantastique au large de Bornéo. Le prix prohibitif et les restrictions psychologiques définissant les droits d'entrée limitent la foule de badauds susceptible d'être attirée par un nouveau type de parcs. Édifiant par son réalisme à toutes épreuves, les scènes qui sont offertes aux spectateurs en mal de sensations fortes, de palpitations de toutes sortes, s'apparentent souvent à des tableaux familiers, où un élément exotique vient s'y greffer. On pourrait citer le Reptilarium Inc. représentant une société, avec ses employés plus vrais que nature, entourés d'une faune reptilienne vivant à leurs côtés, et suscitant une peur de tous les instants dans l'esprit des collaborateurs, sans pour autant nuire à leur professionnelle assiduité. Dans le zoo, se côtoient léopards et demoiselles, dans la piscine, nageuses et crocodiles. Ici, la domesticité animale est une notion qui n'a aucune espèce de réalité.

"Licht recherche l'ubris, non dans la démesure et l'extravagance qui ne font rien d'autre que gonfler le banal, mais dans le crash violent et antinaturel des ambiances."

Du haut de son immense tour d'ivoire, construite sur une plate-forme offshore, l'architecte démentiel de ce parc extraordinaire ressent, tout comme ses congénères, dont il a analysé les réactions provoquées par son environnement dans un traité de neuro-architecture, le besoin irrépressible de se claquemurer à l'intérieur de son repère dominant l'île. Le mouvement rotatif permanent de son donjon lui donne la possibilité, pour ainsi dire, de traquer sans interruption les éventuels dysfonctionnements émanant de sa création.

La nature insulaire du ParK est la condition sine qua non lui permettant de se démarquer de tout ce qui pourrait gâter son caractère hors du commun. Influencé uniquement par sa vie interne, le ParK est en perpétuelle mutation et n'a pas la nécessité de se préoccuper des controverses qui s'érigent contre lui, des réactions épidermiques de la population mondiale. Vue du ciel, sa construction insaisissable suscite les interprétations les plus diverses, témoignant aussi de la faculté du ParK à se régénérer, à se renouveler sans cesse au cours d'un processus imperceptible. Les éléments constitutifs du parc se fondent dans l'hostilité naturelle du décor. Sa marginalité, son cloisonnement essentiel provoquent tout autant l'addiction que la répulsion chez ceux qui y pénètrent.

Parabole fascinante et analyse minutieuse de l'état de santé de l'humanité, du besoin paradoxal de sécurité dans la réclusion, qui a vu le jour avec le développement pernicieux de nos sociétés, Le ParK est à mes yeux l'une des plus surprenantes et palpitantes lectures de cette année 2010.

Cinema paradiso

2010-11-12T21:47:00.000+01:00

"Début mai 1980, je suis allé à l'Uranie. On y passait un film dont je ne peux me rappeler le titre. Pis encore, dont je ne me rappelle même pas- et peut-être non sans raison- si c'était un film de fiction ou un documentaire."

En nous ouvrant les portes de l'Uranie à Kralievo, où la notion de temps semble avoir été abolie à jamais, et en écartant le rideau couleur velours bleu qui en garde l'entrée, Goran Petrovic invite son lecteur à prendre place aux côtés de la trentaine de spectateurs assistant à une séance au cours de laquelle les images projetées à l'écran s'apparentent à un montage kaléidoscopique en gestation.
Après nous avoir narré l'histoire atypique et tourmentée de cet hôtel reconverti en cinéma de quartier, l'objectif du cinéroman va, tout au long d'un travelling, de temps à autre interrompu par des inter-titres et des réminiscences, remontant les rangées de sièges depuis la première jusqu'à la dernière, nous dévoiler la composition et la mémoire de cette arche de Noé hétéroclite, à bord de laquelle les absents de la communauté et les présences intermittentes ont aussi le droit de figurer.
En tête de ce cortège, on retrouve Simonevitch, l'ouvreur qui jadis accomplissait ses devoirs avec la plus grande ferveur, et qui depuis quelque temps préfère rester dans les coulisses du paradis afin de s'occuper de cette fausse perruche qui porte le nom de "démocratie", et qui refuse obstinément de s'exprimer, malgré les messages d'espoirs que son propriétaire attend d'elle.
La surveillance et l'oppression, règles inflexibles qui ont jusqu'à présent dicté la conduite de la majorité des citoyens du pays, semblent être dans ce lieu intemporel à la merci des caprices de chacun.

Dominées par une voûte céleste parsemée de constellations, qui se délite, qui s'écaille, qui se désagrège, les hauteurs de ce paradis terrestre révèlent, à travers ses interstices, la face cachée des destins qu'il abrite. Cependant, le rôle principal incombe au lecteur qui devra combler, par l'intermédiaire de ces bribes de récits les brèches du spectacle qui lui est offert.
Sans pour autant lever le voile sur toutes les réponses aux interrogations susceptibles de traverser l'esprit de son lecteur, la réalisation de ce récit fragmenté ressemble étrangement au long-métrage élaboré dans l'ombre par le projectionniste de l'Uranie, le bien-surnommé Bonimenteur, qui découpe et recoupe les bobines les plus marquantes et les plus disparates de l'histoire du cinéma, pour les rassembler par thématiques communes, puis les mettre en scène dans un ballet d'images absolument rocambolesque. Compilateur rhapsodique mariant avec maestria les registres et les effets les plus contradictoires, le burlesque et le tragique, la gravité et la légèreté, l'authenticité et la parodie, le pittoresque et l'indicible, le narrateur semble être le complice de ce film fantasmé, qui superpose les points de vue, qui dépasse outrageusement le cadre du documentaire, qui surpasse allègrement l'inventivité des fictions conventionnelles.

"Cette fois-là, ils n'étaient que deux- Gagui et Dragan. Pour les différencier, disons que le véritable prénom de Gagui était Dragan, alors que le surnom de Dragan était Gagui. Le premier Gagui, un peu plus âgé que l'autre, était analphabète, aussi était-ce l'autre qui lui lisait toujours ce que disaient les sous-titres."

Symbole de cette imbrication de visions, de cette interchangeabilité de rôles, de cette stimulation affabulatrice, Gagui, incapable de lire les sous-titres et contraint de suivre le déroulement de l'action à travers la narration improvisée de son voisin Dragan, dont les excès de fantaisie ne sont pas entendus de la même oreille par Djordjévitch, l'implacable enseignant au lycée, pour qui la fidélité au septième art est une règle sacro-sainte. Mais nous sommes à Kralievo dans un paradis artificiel, à des années-lumière du climat d'hostilité qui a régné en Serbie depuis trop longtemps déjà, et les positions les plus opposées, les comportements les plus excentriques peuvent ici cohabiter sans la moindre arrière-pensée, sans la peur des représailles, malgré l'attitude menaçante d'un certain Tronçonneuse qui sème la terreur dans les rangs.

Sans temps morts ni effets spéciaux, l'oeuvre de Goran Petrovic est littéralement menée à tambour battant et l'adaptation française servie par Gojko Lukic n'est probablement pas tout à fait étrangère à cette réussite proposée aux Allusifs, maison dont on reparlera très certainement dans la taverne.

Forêts noires, territoires d'outre-tombe

2010-11-09T00:05:00.008+01:00

Totem 2, composition photographique de Damien Massart

Romain Verger est un auteur que la taverne avait découvert avec son deuxième roman Grande ourse( publié en 2007). Il m'avait alors fait l'honneur d'un long entretien qui fournit l'occasion de se replonger dans son univers inextricable. Forêts noires, qui vient de paraître, constitue un récit tortueux sollicitant les méandres de l'imagination et de l'inconscient.

"Penché au-dessus de mon enfance comme au-dessus de l'eau miroitante d'un puits, je suis plus loin que jamais de me voir tel qu'en moi-même, mais c'est l'ombre qui vient à moi avec tout ce qu'elle porte, en soi, de ténèbre intérieure plus vaste qu'elle même."
(Claude Louis-Combet, Figures de nuit)

Inspection

Dans le cadre d'une mission scientifique, un biologiste est dépêché à la lisière d'une immense forêt japonaise, Aokigahara Jukai, dotée d'une lugubre réputation et qui a vu le jour suite à une éruption volcanique en 864. Dans sa fluctuation, elle épouse les contours et les couleurs du Fuji-Yama en attisant, à chaque regard porté vers les hauteurs, le désir de se plonger dans ses profondeurs constituées d'un lacis d'ossatures désarticulées, d'un enchevêtrement de plantes, d'un imbroglio de gouffres béants et de cadavres dont on imagine l'état de déliquescence avancée. Les hommes qui osent s'aventurer au-delà du seuil préconisé par la prudence se retrouvent insensiblement engloutis par la gueule béante de la forêt ténébreuse, sans que la moindre trace de leur corps inanimé permette d'affirmer ou d'infirmer telle ou telle hypothèse au sujet de la nature des disparitions. Pour mieux pénétrer le mystère qui entoure les lieux, nous sommes invités à tourner les yeux vers les eaux miroitantes du lac qui borde la futaie.

Introspection

Caught in the trees, composition photographique de Damien Massart

Placée en préambule du récit, la citation de Figures de nuit de Claude Louis-Combet annonce l'ambivalence qui prédominera tout au long de l'oeuvre, et à laquelle nous sommes confrontés dès l'apparition des deux siamoises de Atsuko et Shintaro. Le malaise suggéré par le portrait évanescent de ce dernier, et qui sera distillé tout au long du récit rappelle quelque peu l'ambiance fantastique de films japonais dont l'esthétique a probablement laissé des traces sur l'écriture de Romain Verger. On pense notamment à Kiyoshi Kurosawa et à Charisma, naviguant autour d'un arbre possédant une aura néfaste. On pourrait également mentionner Tomoyuki Takimoto qui réalisa en 2004 Ki no umi, ayant pour cadre cette "mer d'arbres" nimbée d'une atmosphère étrange et habitée par des récits défrayant la chronique. Pour l'anecdote, durant les repérages, le metteur en scène tomba sur un portefeuille qui contenait une petite fortune. Dans le livre en question, on en retrouve une allusion par l'intermédiaire de ces papiers d'identité, chéquiers et autres cartes de crédit jonchant les sentes de cet espace qu'on imagine hanté.

C'est avec un art consommé de l'ellipse et de la suggestion que la narration se dénoue insensiblement. Dans ce dédale de récits, c'est au lecteur d'associer les bribes de souvenirs entre elles.
Les réveils cauchemardesques en pleine forêt, sur un tapis de feuilles préfigurent la pourriture substantielle qui s'est, au fil du temps, emparée de l'être humain. Ces scènes qui se présentent à intervalles réguliers ne sont pas sans rappeler le roman à tiroirs du comte Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, au cours duquel Alphonse Van Worden reprend plusieurs fois ses esprits sous le gibet des frères et brigands Zoto qui personnifient la main mise du mal sur les contrées de la Sierra Morena.

Rétrospection

La mémoire des arbres, composition photographique de Damien Massart

De part en part, l'oeuvre est ici traversée par les réminiscences intrigantes d'un être, dont l'identité précise est drapée d'un voile de mystère subtilement entretenu. Ces impressions semblent faire suite à la déchéance que ce dernier a connue dans ces terres secrètement vénéneuses.
Les espèces de champignon recueillis avec passion par le jeune garçon semblent à travers leurs pores inoculer le germe d'une nocivité latente.

"Quel plaisir de cueillir le champignon fraîchement monté, de déterrer son pied joufflu, de décoller de son chapeau les nervures de feuilles décomposées et d'inspecter la morsure des bêtes."

Pour retrouver la trace de l'itinéraire parcouru, il faudra- nécessité que l'on retrouve chez Louis-Combet- se frayer un chemin à travers les différentes étapes de la vie, subir le passage de rites initiatiques qui nous ramènent à la Forêt de Meaulnes et son castel où se déroulait déjà l'unique roman d'Alain Fournier, qui voit un groupe d'adolescents vampirisés par un personnage incarnant le travestissement de l'enfance et la transgression de l'interdit.

La forêt, lieu méconnaissable au coeur de laquelle impunément peut s'exprimer la chasse sous toutes ses formes, nous baigne tout au long de l'oeuvre dans une ambiance étouffante où chaque évocation est susceptible de déclencher une série de pensées terrifiantes.

L'écriture de Romain Verger épouse avec poésie les sensations de ses personnages. Forêts noires brasse un ensemble de thématiques délicates à aborder et pourtant remarquablement mises en scène. Il s'agit d'une oeuvre originale et inspirée, qui trouvera à n'en pas douter une place de choix dans la bibliothèque des lecteurs curieux.

A paraître aujourd'hui: Forêts Noires de Romain Verger, chez Quidam Éditeur
La chronique de Bart'
Celle d'Anne-Françoise Kavauvea
Toutes les compositions visuelles illustrant cette chronique sont issues du fabuleux site photographique Camera Obscura, de Damien Massart, que je remercie pour son aimable autorisation de reproduction.

Des aventures sous-marines qui nous viennent du Québec

2010-11-02T15:09:00.002+01:00

Quel est le point commun entre La nuit sans fin, Nanoushkaïa, Locus Solus et La vie palpitante d'Antoine P.?
A l'origine de ces réalisations plus ou moins loufoques, on retrouve des auteurs embarqués dans une revue sous-marine qui nous vient du Québec, ayant pour nom de code Le Bathyscaphe, et dont nous reparlerons très bientôt à l'occasion de l'accostage du numéro 6.

"Il est bien connu, d'ailleurs, que l'un des moyens de parvenir à la connaissance de soi est de construire un labyrinthe qui vous ressemble." ( André Pieyre de Mandiargues)

Antoine Peuchmaurd, fils d'un illustre poète, est armateur-photographe, amoureux des mots et des situations décalées. Montreal et sa banlieue représentent son terrain de jeu favori, qu'il traque nuit et jour, muni de sa bicyclette et de son appareil photo dont l'objectif est à l'affût de l'incongruité cachée derrière un pan de mur, une devanture de magasin, une affiche publicitaire ou encore un panneau signalétique. Développer une vision en marge, déranger les clichés, cheminer au-delà des sentiers battus, telle est l'approche palpitante du blog d'Antoine P., qui nous offre en sus des articles miniatures effrayant la chronique académique.

"N'avait-il pas dérivé toutes ces années dans une boucle du temps?" ( Thierry Horguelin dans Le Trou du souffleur)

C'est ce même Antoine qui est responsable de la couverture de La nuit sans fin, signé Thierry Horguelin, un recueil de nouvelles dominé par l'impression d'illusion et de circularité. La couverture reproduit le tableau d'une femme allongée sur un tapis de feuilles. Seules deux jambes dépassent de l'abreuvoir dissimulant le reste du corps. La quatrième de couverture n'est que le reflet de cette scène pour le moins dérangeante, tandis que les noms des différents personnages évoqués dans le livre se retrouvent alternativement à l'endroit et à l'envers en deuxième et en troisième de couverture.
Dans Le grand transparent, c'est la nature cristalline du décor et de la bibliothèque qui troublent la perception du personnage. On peut envisager l'invisibilité des livres comme une projection de l'univers insaisissable qu'ils contiennent. Le propriétaire des lieux, ainsi que l'inspiration du récit ne sont pas sans rappeler Jorge Luis Borges.
La nuit sans fin déboussole le lecteur par l'hétérogénéité des situations évoquées qui s'oppose à l'immuable identité du protagoniste au fil des récits.
Le trou du souffleur ressemble à s'y méprendre à une sorte de faille spatio-temporelle, qui incite un spectateur des théâtres parisiens à pervertir la mise en scène des pièces qu'il revit, en immisçant son grain de sel. Il est alors loin de s'imaginer toutes les conséquences qu'une telle audace est susceptible de provoquer autour de lui.
L'affaire Dieltens, quant à elle, nous confronte à une page de la biographie d'un artiste légendaire, accusé par ses pairs d'avoir plagié ses contemporains, et qui semble avoir pris un malin plaisir à construire son oeuvre autour du principe de la mystification. Thierry Horguelin a su de toutes pièces créer l'oeuvre et la vie de cet artiste pluridisciplinaire, qui confondent le lecteur par leur crédibilité. Pour ma part, je me suis tellement pris au jeu que j'ai, après avoir lu le texte, été vérifier l'existence de ce Dieltens, en étant persuadé que je retrouverais une trace de lui.
Quel rôle joue le sempiternel figurant de séries B, L'homme à l'anorak jaune, dans le déroulement de ces dernières? Au fil des retransmissions nocturnes de Simple cops, un téléspectateur sans emploi, va tenter de percer le mystère que recèlent ces apparitions systématiques, en s'efforçant de scruter du regard ce qui semble se dérober à la caméra, développant ainsi une sorte de sixième sens qui le relie aux coulisses de la série. On pense irrésistiblement à Alfred Hitchcock, réalisateur qui avait pris l'habitude au cours de sa carrière de se montrer subrepticement dans chacun de ses films.
L'Ennemi nous plonge dans l'esprit d'un homme persuadé d'être poursuivi. C'est ici l'esprit paranoïaque du personnage qui provoque l'illusion d'un antagonisme tapi chez ses congénères. La conclusion de cette nouvelle nous renvoie une fois de plus vers cette idée de boucle incessante emprisonnant irrémédiablement les personnages au coeur de leurs mésaventures.

Tableau peint par la machine de Louise Montalescot

Locus Solus est le titre d'un étrange roman de Raymond Roussel paru en 1914 au cours duquel Martial Canterel, savant génial et fou, dévoile à quelques visiteurs ses inventions étonnantes regroupées dans sa vaste propriété de Montmorency.
C'est par ailleurs le nom que Thierry Horguelin a emprunté pour son journal de bord curieux et protéiforme. On retrouve dans son blog des oeuvres inclassables passées au crible, des observations de lecteurs plongés dans un livre, des pièces de collection dénichées chez un brocanteur, des pérégrinations qui mènent au carrefour du réel et de l'étrange. Locus Solus est un lieu insolite, en marge des autoroutes cybernautiques.

«Les Oies de Cravan naissent des mâts pourris des navires perdus au Golfe du Mexique.»(Louis Scutenaire, Les secours de l'oiseau)

Bérangère Cournut avait fait parler d'elle dans la taverne avec L'Ecorcobaliseur, un roman déjanté en eaux troubles, disponible chez Attila.
L'Oie de Cravan, chalet d'éditions fondée en 1992 par Benoît Chaput, nous propose depuis l'année passée de découvrir Nanoushkaïa, un bref conte enfantant de drôles de visions à un rythme hallucinant. L'écriture, fantaisiste et poétique à souhait, ne laissera probablement pas de marbre le plus insensible des lecteurs de la banquise. Le titre fait partie de la collection de livres soigneusement cousus à la main( Le fer et sa rouille) qui saura aisément se faufiler dans toutes les bibliothèques du Québec et de l'Antarctique.

Le délit à tout prix

2010-10-25T11:18:00.004+02:00

Dessin de Roland Topor

Lors de sa sortie au Plon en 1954, Le Délit passe inaperçu. Au préalable, il avait été refusé par Gallimard qui jugeait l'oeuvre trop lyrique, trop touffue. Depuis février 2008, nous pouvons redécouvrir ce roman inclassable et débridé aux éditions de La dernière goutte.

"Comme d'habitude, je me vis avancer dans la grande glace du corridor. Je restai quelques secondes à surveiller mon reflet. J'aurais volontiers cru à un inconnu embusqué là depuis des heures; un ennemi, certainement, qui venait de surgir pour me surprendre, me faire face, sans rien dire, tout en me demandant des comptes. Je le regardais avec insistance. Je vis ces yeux qui semblaient chercher en dépit de la certitude qu'il ne pouvait y avoir de solution, ces traits tranchés à vif dans la chair, cette couleur de cendre qui collait à la peau, puis cet air de vaciller sans aucun espoir de trouver un appui. Je me reconnus. Je me trouvai plus inquiétant qu'un inconnu, j'eus peur de rester seul sous ce masque, seul vis-à-vis de cette angoisse quand par hasard je la surprendrais enfoncée dans d'autres miroirs."

Chez Jacques Sternberg, le nom des personnages résonne comme une malédiction originelle. Qu'il s'appelle Habner ou Havner, qu'il soit employé d'une firme indéterminée ou chômeur anonyme récemment mis à la porte, le narrateur est irrémédiablement pris dans la tourmente d'une société qui l'épouvante, victime de sa pesanteur quotidienne, de son invariable torpeur. Acculé à l'analyse froide et précise du monde tel qu'il se présente, avec ses rouages inertes et déconcertants, Havner s'aperçoit qu'il est incarcéré dans une sorte de prison à ciel ouvert, glaciale et dépourvue d'échappatoires.
Chaque parcelle de son environnement le confronte à un univers cinglant qui le toise du regard.
Le bureau où il vient d'achever sa dernière journée de labeur, avec sa paperasse nauséabonde, son lot de lettres insipides et de collègues détestables, conserve les vestiges d'un emploi du temps maussade au même titre que sa mansarde et son mobilier cloué au plancher, les immuables cages d'escalier qui jalonnent les immeubles empruntés, leurs façades uniformes ou les rues désespérément parallèles qui se recoupent toutes dans une intersection de non-sens. Impuissant à trouver un rôle dans son agencement, une place dans son dispositif, Havner doit fuir à tout prix. Mais comment s'extirper d'une prison dépourvue de sortie de secours où chaque mètre carré n'est que le reflet de sa propre captivité? En brisant les miroirs qui renvoient l'illusion d'une éventuelle ligne de fuite et qui, en définitive, déroutent en offrant une réflexion consternante de la réalité? En contrecarrant l'organisation métronomique de la ville? En se révoltant contre l'absurdité symptomatique qui semble la régir?

Roland Topor

La cité chez Sternberg ne semble exister que pour confirmer l'impuissance de son personnage à exister par lui-même. Asphyxié, l'esprit se met à dynamiter l'inertie du décor afin d'entrevoir de nouvelles perspectives d'évasion. Une affiche publicitaire devient ainsi la porte d'entrée d'une dimension galvanisante où une infinité d'événements se produit en une fraction de seconde. La vente d'un quotidien mené par un gosse criant à tue-tête au pied de sa tour réveille quant à elle l'espoir d'une résurrection dans la presse.
Confronté à une crise d'identité, Havner envisage un délit qui constituerait un déclic exutoire dans la machinerie infernale.
Hélas, les méfaits les plus insolents ne permettent pas de se distinguer de la masse de ses congénères. Lorsqu'il casse un vase en cristal et qu'on lui demande de le rembourser, c'est le double prix qu'il décide de verser afin de pouvoir jouir du plaisir ineffable de faire éclater en mille morceaux un autre témoin de sa condition avilissante. Les deux malheureuses potiches ont englouti la moitié de ses revenus mensuels et le geste de révolte, qui aurait pu lui donner un instant au moins l'illusion de s'affirmer, le condamne finalement à prendre conscience de la misère de sa situation dans l'engrenage perfide de la société.
Si les menus larcins ne suffisent pas à attirer l'attention, les crimes les plus sordides n'autorisent pas non plus l'accès aux entrefilets de l'édition du soir relatant les faits divers de la veille. Dans Le Délit, les mots scandent tout à la fois l'insurrection de son personnage et son impuissance à s'extraire du bourbier cauchemardesque dans lequel les maux l'enlisent inexorablement. C'est en vain qu'ils s'efforcent d'exorciser l'incohérence qui s'empare du paysage urbain depuis que la ville, centre interactif par excellence, est délaissée par ses habitants. Avec ses machines à sous sans intérêt, ses vitrines sinistrées, ses cinémas délabrés, elle évoque dorénavant une nécropole où l'argent a perdu sa raison d'être.
Dépeuplée, privée de sa force motrice, la ville met alors son paradoxe en lumière dans un spectacle pyrotechnique réalisé par un artificier fantomatique, dont chaque prouesse fait l'effet d'un pétard mouillé.
Dans ces conditions, le délit le plus flagrant demeure encore la persévérance.

A lire: Le Délit de Jacques Sternberg(1954) dans une nouvelle édition proposée en 2008 par La dernière goutte ( préface de Jean-Baptiste Baronian)

L'invention face à l'inquisition

2010-10-20T19:33:00.001+02:00

Mervyn Peake in Lilliput

La dernière goutte, maison d'éditions qui n'en est plus à son coup d'essai, nous gratifie d'une traduction inédite d'un auteur allemand méconnu, Jakob Wassermann( 1873-1934) ayant la réputation, tout comme le héros du roman qui va vous être présenté, d'être un redoutable conteur.

"Il avait cette audace parce que sa façon de d'exprimer était devenue, peu à peu, plus ronde et plus fluide, ce qui l'enivrait lui-même, comme un nageur peut être, par sa propre souplesse, rendu plus téméraire et endurant. Il avait chaque jour connaissance de nouveaux mots et de nouvelles appellations, de caractéristiques, de couleurs, de situations, d'événements. Les mots se jetaient sur lui à tel point qu'il avait l'impression d'être sous une cascade l'empêchant de respirer. Toutes les choses entre ciel et terre étaient capturées en eux; on pouvait les jeter dans le désordre comme les pions d'un jeu: chacun signifiait quelque chose, derrière chacun s'érigeait un événement. Leurs enchaînements et leurs liens étaient infinis; de mille manières, ils meurtrissaient le coeur ou l'amenaient à se réjouir."

Nous nous situons dans une province de Bavière au XVIIème siècle après Jésus-Christ tandis que la Sainte Inquisition sévit, que le moindre motif de déviance supputée rend le fautif sujet à la disgrâce, au supplice de l'interrogatoire au cours duquel ce dernier devra reconnaître ses méfaits supposés, à défaut de quoi il devra payer un lourd tribut pour son insoumission à la sainte voie et sa fidélité au démon. C'est alors qu'un petit trublion va s'immiscer dans la vie quotidienne de la population locale, en déclamant haut et fort des bribes de contes qui étourdissent et qui sèment la zizanie en distillant de la gaieté dans ce climat délétère. Rejeton désavoué d'une illustre lignée de Franconie, Ernest a plus d'un tour dans son sac à malices. Conteur précoce, victime de ses veilles enchanteresses baignées à lueur de mille et un récits, il se plaît à tricoter des histoires avivant l'imagination de son public, à percevoir l'attente fébrile suscitée par les mots en suspens. Plus que tout, son plaisir le plus délicieux est de se rendre compte de la crédulité de ceux qui l'écoutent. Pour lui, la passion de la narration est dénuée d'intention, fondée avant tout sur la joie de l'invention et de la réaction de ceux qui y prêtent une oreille distraite.

Philippe-Adolphe, Evêque de Wurtzbourg, est le garant de l'inquisition qui fait rage ici en Bavière comme d'ailleurs sur tout le territoire allemand. Il doit l'entretenir à grand renfort de menaces, de sévices, de tortures ou de bûchers ponctuant de bien sinistre façon la vie quotidienne de cette contrée plongée dans une terreur moyenâgeuse, et dans une torpeur qui l'enlise dans une indolence inapte à la révolte face à ces innombrables accusations de sorcellerie. Les punitions et autres sentences sont toutes répertoriées dans un registre qui rend légitime les injustices perpétrées. Même au coeur de cet acharnement forcené, il faut justifier par l'écrit ce qui a été décidé, une signature ayant ici le pouvoir irrémédiable d'un couperet.

A ses côtés, le père Gropp, serviteur intraitable de l'ordre établi, et démagogue rompu à tous les subterfuges permettant de convaincre son interlocuteur, use et abuse de son influence envers l'évêque pour le soumettre à ses caprices. Lorsqu'il se met à fabuler, contrairement au petit Ernest, ce qui l'anime n'est pas tant le désir de voir la réaction ingénue de l'auditeur, mais bien plutôt la fierté d'assujettir par la peur la victime de ses sornettes.
Si l'un est un conteur authentique, l'autre est un sordide raconteur de bobards. Et l'auteur va nous montrer la saisissante différence qui existe entre les deux personnalités.

La baronne, Theodata d'Ehrenberg, belle-soeur de Philippe Adolphe, croule sous les dettes que lui a laissées son mari au moment de disparaître, et a du confier, bien malgré elle, l'éducation de son rejeton à un précepteur. Elle reprend un jour la route qui la conduit au château d'Ehrenberg, pour le rejoindre. Au fil du temps, le gosse s'est doté d'une aura qui hypnotise ses proches. Inévitablement, son oncle aussi va tomber sous l'emprise de son charme envoûtant, portant préjudice à l'inflexibilité que lui impose sa fonction.

Je n'en dévoilerai guère davantage quant à la suite de cette fable dont la limpidité et l'esprit d'insouciance qui s'en dégagent, en dépit des péripéties morbides qui nous sont relatées, sont remarquablement retranscrits par leurs deux traductrices, Dina Regnier Sikiric et Nathalie Eberhardt.

    * A lire aux éditions La dernière goutte: L'Affabulateur de Jakob Wassermann, traduit de l'allemand par Dina Regnier SikiricNathalie Eberhardt, préfacé par Stéphane Michaud.
    * Anne-Françoise salue l'Affabulateur comme il se doit
    * Nikola parle de l'Affabulateur

La vieille, le Diurc et le marquis, sainte trinité au service de la langue

2010-10-17T12:46:00.005+02:00

Vieille femme à la poule de Bartome Esteban Murillo

"Elle ressasse, dans sa tête, la mélodie, crainte de l'oublier. Le rosier grimpant qui occupe quasi toute la façade de la demeure est un fleuve à l'envers, embouchure mordant le sol, et tout son réseau d'affluents quête des sources au plus haut du mur. Ça et là, quelques feuilles mortes, noires, brûlées par les jours de neige. La vieille chante dans sa tête, met dans sa mémoire l'alignement des notes."

Au fond d'une vallée reculée du Poitou, la vieille a élu domicile. Elle vit dans une mansarde rudimentaire où les appareils fleurissant dans les chaumières de la ménagère de moins de cinquante ans n'ont pas encore réussi à se frayer un chemin. Elle n'est pas à court d'idées, de compromis lui permettant justement de ne pas avoir recours à ces coques qui dénatureraient le paysage de sa demeure. Elle a ses petites manies bien à elle qui la caractérisent, comme de faire disparaître elle-même les portées de sa chatte en les noyant dans la mare du père André, ou d'égorger dans sa cour le poulet qu'elle va ensuite déguster. La vieille a ses petits tics de langage qui titillent l'oreille. Il faut dire qu'elle a une façon bien à elle de prononcer certaines consonnes, certaines voyelles, de se les approprier en somme. Au ton et aux déformations des palabres qui sortent de sa bouche, le visage de la vieille se contracte et on peut aisément imaginer les rides qui se creusent à la prononciation douloureuse ou accentuée de certains noms impropres à figurer dans un dictionnaire. "Duc"( prononcez "Diurc") c'est le nom du bâtard qu'elle a recueilli le soir de noël alors qu'il se blottissait dans la crèche de l'enfant Jésus. Maintes et maintes fois pourtant, aux quatre coins de la ville haute où elle habite, elle avait déjà croisé son chemin. Par quelques petites tapes du pied, redoublées de quelques onomatopées dont elle a le secret, le chien et son odeur nauséabonde décampaient dans le creux d'un caniveau où se nichait sûrement ce vieux cabot. La vision, ce soir-là, s'imposait à elle, plus obsédante que jamais, elle l'éblouissait par son évidence; le maudit "Diurc", le vagabond impénitent, le corniaud de misère, devait trouver refuge chez elle. Au diable l'avarice, elle prendrait sur ses maigres denrées de quoi nourrir son nouveau compagnon de fortune.
Depuis, elle se vante qu'il s'agit d'un chien prodigieux, capable de réciter la messe en latin.

"Rien n'est fermé dans son discours, bien au contraire tout s'ouvre à la glose. Monsieur de Cruid est un homme de lectures, il a en tête plus d'un ouvrage. Ce sont là ses lunettes, son regard. La culture a-t-elle une autre fin que d'orchestrer une vision, une diction du monde?"

Olivier de Cruid a soixante années bien sonnées. Marquis de par sa condition, linguiste de son état. Il s'agit bien plutôt d'une passion cultivée avec un soin inlassable qu'un gagne-pain à proprement parler. Les rentes et les placements immobiliers lui assurent le confort de ne pas avoir à s'embarrasser d'une besogne qui éprouverait son corps. Sensible aux mélopées de cette multitude d'objets usuels qui l'environnent, aussi bien qu'au gazouillis des oiseaux, au pipeau d'un crapaud, au chuintement d'une chouette, aux croassements lugubres des corbeaux qui survolent sa bâtisse, ou aux murmures de la gartempe qui charrie dans le cours du temps le méli-mélo de la langue d'oc et de la langue d'oïl. Le marquis est nostalgique d'une époque pas si lointaine où le latin n'était pas encore considéré comme le caprice ostentatoire d'un clergé empêtré dans les traditions; la langue morte n'était pas tout à fait jugée comme le petit pêché mignon de lettrés qui bredouillent des paroles incomprises comme d'autres arboreraient un signe distinctif. Lorsque, sans prévenir, la fantaisie vous prenait d'égrener quelques vers composés par Virgile ou par Horace, on ne vous méprisait point comme la plus rétrograde des créatures. La langue, à force de se délier à tout-va ne s'est-elle pas finalement éloignée de sa primitive musicalité, ne finit-elle point par être menacée dans son intégrité et son originelle beauté?
Il se pose des questions, le marquis de Cruid, dans son château ancestral, entouré de traités et d'ouvrages qu'il a jadis rédigés en mémoire d'un temps en voie de disparition.

En dépit des contrastes qui parsèment leur existence, le destin de ces deux personnages conflue vers une même sensibilité à l'écoute de la musique du monde. Fourvoyés dans une solitude, qui seule peut ranimer le pouvoir des voix qui les entourent, la vieille et le marquis filent l'un vers l'autre, suivant des routes déconcertantes dont ils ignorent la convergence.
Jusqu'au terme de ce chassé-croisé hallucinant, le récit se passe amplement des habituelles péripéties qui jalonnent habituellement un roman. Ici, le déploiement de la prose, le pittoresque des situations et la singularité du langage employé suffisent à rendre la lecture passionnante. Lionel-Edouard Martin est un auteur précieux, un chantre qui redonne aux mots leurs lettres de noblesse, en suscitant des mariages mélodieux, déployant à leur suite tout un flot de réminiscences, toutes plus savoureuses les unes que les autres.
En contrepartie, le texte qu'il nous présente, d'une densité étourdissante, nécessite une attention de tous les instants. Les apartés, jouissant d'une érudition omniprésente, mettent en relief telle ou telle association de mots, accentuant ici une prononciation incongrue, ou là, une utilisation obsolète de la langue, remontant parfois à l'étymologie du terme. L'influence de la lecture des poètes latins de l'antiquité est perceptible dans de nombreux passages du texte.

Original, dense, foisonnant d'idées, il s'agit d'un roman salutaire pour les langues vivantes et qui confirme l'orientation singulière du Vampire Actif dans l'univers éditorial français.

A lire: La vieille au buisson de roses de Lionel-Edouard Martin, dans la collection Les séditions du Vampire actif.
- Fredéric Fiolof met en valeur La Vieille, de sublime façon.
- Un dialogue entre l'auteur et Anne-Françoise Kavauvea, très éclairant sur le processus de création de Lionel-Edouard Martin.

Les dessins de François Schuiten rescuscitent les rêves de Jacques Abeille

2010-10-13T17:55:00.004+02:00

"A l'origine, il y a un roman.

Ce roman a une histoire. Maudite.
Presque une légende noire.

Et des lecteurs. Peu nombreux.
Des passeurs qui se transmettent
le livre, comme un mythe,
ou un rituel."

Les coups du sort qui ont émaillé le parcours des Jardins statuaires n'auront pas suffi à réduire à néant l'abnégation de ces quelques passeurs qui, émerveillés par l'univers onirique de Jacques Abeille, ont tenté de divulguer le secret, le mot de passe conduisant à ces jardins.
Au même titre que Le Grand Meaulnes d'Alain Fournier, Les Saisons de Maurice Pons, ou Sous le volcan de Malcolm Lowry, Les Jardins statuaires est une oeuvre qualifiée de culte dans la mesure où celle-ci risque de marquer profondément et durablement celui qui s'en empare. Il s'agit d'une porte d'entrée conduisant à un cycle ouvert sur l'inconnu, tout en étant fermement ancré dans un monde d'une familiarité insoupçonnable. Lorsque le livre parvint entre les mains du dessinateur belge François Schuiten( responsable du cycle des cités obscures en collaboration avec Benoît Peeters) ce dernier reconnut immédiatement une convergence avec son mode d'expression, une parenté avec son univers. Il n'en fallait guère plus pour que les deux artistes décident de mettre leur talent au service d'une oeuvre portée par une passion commune, celle de donner vie aux rêves les plus fous.
Les Mers perdues ne représentent ni une genèse de ce cycle, ni un épilogue à celui-ci. Il s'agit bien plutôt d'une oeuvre satellite que le lecteur pourra, au gré de son imagination, en fonction de son humeur et de ses divagations, insérer à la place qu'il estimera bon de lui trouver.

L'expédition qui sera l'objet du récit nous est narrée par l'intermédiaire de l'un de ses membres, l'écrivain chargé du rapport, accompagné par une jeune géologue, un guide et un dessinateur. Le clivage qui se fait jour entre les différentes personnalités donne lieu à une méfiance qui remet en cause la collaboration indispensable à la réussite de la mission qui leur a été confiée. Rallier les terres bordant les mers perdues s'avère être un périple où les parts d'ombre des territoires défrichés se mêlent aux mystères soulevés par l'attitude ambiguë de certains membres de l'expédition. Dans cette atmosphère de méfiance, l'écrivain confie à son ami les appréhensions qui surgissent au quotidien, par l'intermédiaire de missives qui lui seront délivrées par un coursier dévolu à cette tâche. Au fil du voyage, on est amené à s'interroger sur l'origine prédominante du danger, à savoir l'inhospitalité des contrées abordées ou l'adversité des compagnons de fortune.

Les statues démesurées qui jonchent le relief accidenté de cette terra incognita témoignent elles aussi d'un combat entre l'ampleur de leurs courbes naturelles et la prolifération des matériaux urbains, qui s'enchevêtrent, sans que l'on puisse déterminer si cette pénétration douloureuse fut engendrée par une volonté de développement citadin ou, inversement, d'une propension naissant au coeur de ces statues à vouloir conquérir le territoire que l'homme s'est accaparé au fil des siècles.
Toujours est-il que l'on reste subjugué par le travail de mise en scène permettant de marier les traits du dessinateur et les mots de l'écrivain. Les illustrations offertes ici permettent à la création dans son ensemble de se soustraire à l'accusation rédhibitoire que l'on peut porter à ce type d'ouvrages.
En effet, chacune d'entre elles est ici introduite par des mots qui dessinent l'histoire de leur conception, les éléments du tableau, et les émotions qu'ils suscitent. L'association devient à ce point harmonieuse qu'elle amène le lecteur à se questionner au sujet de l'inspiration que l'oeuvre de l'un a engendrée chez l'autre artiste. Toutefois, l'esquisse d'une silhouette méconnaissable, apparaissant régulièrement sur les planches du dessinateur, sème le doute dans l'esprit de l'écrivain, allant jusqu'à remettre en question la similitude des perceptions respectives du décor.
François Schuiten a su restituer l'ampleur de ces statues dans leur aspect profondément terrestre, à rendre palpable l'image de leur détresse. Les jeux sur les échelles et le relief, accentués par l'espace accordé aux images, sont absolument stupéfiants.
L'écriture de Jacques Abeille quant à elle épouse les formes anthropomorphes de ces sculptures dans leurs contours, échancrures et autres imperceptibles fissures dont on ne saurait dire si elles sont l'oeuvre du temps ou de l'humanité.

Les légendes alimentées par la peuplade des Hulains permettront-elles de renouer avec un passé qui refuse à se manifester?
Plus qu'une marche vers la découverte, le défrichage d'un bout de mer perdue, le but de l'expédition semble plus que jamais la mise en lumière des étapes successives qui ont pu conduire à un tel chaos. Les révélations offertes à ces voyageurs seront-elles celles qu'ils étaient en droit d'attendre d'une telle aventure? Savent-ils seulement l'objectif de cette mission qu'ils se sont promis d'accomplir avec la meilleure conscience possible? Dans ces mers perdues, le lecteur est acculé dans les derniers retranchements de la psychologie de cet écrivain qui ignore la quête initiatique qu'il est sur le point d'entreprendre.
C'est avec délice que l'on se perd dans les méandres de sa pensée.

Une journée en enfer

2010-10-10T11:46:00.004+02:00

Dessin de Topor offert à Towarnicki. Le temps est compté, “toutes les heures blessent, la dernière tue”, comme il est écrit au cadran de l’horloge, et le petit homme enfourche l’aiguille de la montre arrêtée pour partir vers l’au-delà.

La dernière goutte compense largement la faible quantité de son catalogue par la haute qualité de la sélection proposée.

Bartleby a récemment donné la parole à Christophe Sedierta qui dirige la maison depuis février 2008. S'attachant à des "auteurs qui n'ont pas peur d'affronter la noirceur du monde et qui parviennent à la transformer en une œuvre littéraire étonnante, percutante", elle nous démontre que la passion n'est nullement un mot dénué de sens.

La taverne avait déjà mis en lumière Adalina de Silvio Huonder et Les Enfants disparaissent de Gabriel Bañez, qui sera à nouveau à l'honneur en 2011 avec La vierge d'Ensenada. 

Alors qu'elle vient tout juste de proposer  L'affabulateur, signé Jakob Wassermann, traduction inédite par Dina Regnier Sikiric et Nathalie Eberhardt- déjà responsables de celle d'Adalina-la taverne vous invite à pénétrer dans les méandres insoutenables d'Un jour ouvrable, un roman de Jacques Sternberg, initialement publié en 1961 (chez Losfeld).

Après s'être glissé pendant pendant vingt-quatre heures dans la peu de Habner, on comprend mieux pourquoi la Dernière goutte clame haut et fort qu'elle "aime le verbe, les mots, ce qui claque, ce qui fuse, ce qui gifle et qui griffe et qui mord. Les contes cruels, les dialogues acides. 

Et les images aussi, irréelles, contrastées, vénéneuses et absurdes."

"Vivre pourrait être simple pourtant, s'il n'y avait pas les journées. Vivre une grande passion, des siècles ou plusieurs vies, c'est facile, anodin. Vivre une simple journée, voilà qui pose d'autres problèmes. Étrange d'ailleurs de penser que l'homme se réveille parfois, la nuit, affolé par quelque cauchemar et que jamais il ne lui arrive de se redresser en sueur, terrorisé à l'idée d'être debout dans une journée comme tant d'autres, enlisé dans cette existence que l'on doit supporter sous le prétexte un peu ridicule qu'entre la vie et la mort on n'a pas prévu de solution intermédiaire."

LA MATINEE

Un jour ouvrable peut se refermer sans avoir été lu, ni vu ni connu, mais on risquerait fort alors de rater quelque chose, d'être ignorant inconsciemment, voire même de rester sur notre début. Avec l'inconvénient de demeurer à l'abri de toutes les intempéripéties qui agitent le quotidien d'un homme dont on ignore tout, hormis sa perte élémentaire, depuis que le réveil lui a annoncé qu'il était l'heure de reprendre du sévice. Si les journées assènent leur monotonie habituelle comme une messe perpétuelle, Habner qui se réveille a tout l'air d'avoir oublié son identité, les cauchemars de son sommeil, les songes d'une nuit d'été, la journée du lendemain comme celle de la veille. Et c'est non sans déplaisir qu'il aurait tiré un trait sur celle qui se présente devant lui.
Il est l'heure, martèle son réveil par l'entremise de sa sonnerie dont le fracas étourdissant s'apparente à celui d'un marteau-piqueur. L'heure de quoi, après tout? Demandez lui, ça ne coûte rien d'essayer. Au pire, vous essuierez un silence aussi pesant qu'une chape de plomb, aussi glacial qu'un iceberg au milieu d'un morceau d'Alban Berg.
Dans cet appartement aux ramifications dignes d'une cité en pleine ébulition, Habner ne croise que les membres de sa famille au demeurant plus morts que vivants. Toujours est-il que la nature de leur filiation, ou de la filature allez savoir, reste bien incertaine. On finit par croire que Habner circule en boucle dans un labyrinthe sans issue, que quelque chose cloche ou ne tourne pas rond. On choisit ses amis mais pas sa famine pourrait-on se dire à la vue de l'acharnement avec lequel ses cousinspecteurs, fils adoptifs, mères prématurées, tantes douanières, femmes imaginaires, belles-mères préposées, s'évertuent à lui rendre la vie aussi ennuyeuse qu'un sacerdoce. Oui, la vie, tout compte fait, ça sert d'os pour les croque-morts en particulier.
Méfiez-vous de votre prochain, de votre précédent, et de vous aussi. Habner lui-même n'avait-il pas un jour écrit une lettre anonyme dans laquelle il se dénonçait personnellement.
Le seul élément fiable qui subsiste de ce monde perfide est incontestablement sa chaîne haute-fidélité, bien que certaines défaillances soient susceptibles de remettre en cause son statut gravé dans le seul disque de sa vague collection.

Roland Topor

L' APRES-MIDI

Dans ce microcosme sens dessus dessous au propre comme au figuré, chacun, sans le savoir vraiment, court à sa perte plus vite qu'il ne faut de temps pour le dire. Une guerre sans intérêt sévit sans répit entre les quatre murs lézardés, entre le plafond fissuré et le parquet lambrissé du champ de bataille. Aux avants postes de la fantaisie, l'administration déplace de façon anarchique le premier étage au-dessus du deuxième. On moisit à l'intérieur de sa demeure tandis qu'on suffoque à l'extérieur. L'intempérance du climat n'a d'égal que l'intemporalité des situations.
Poussé à son paroxysme, le perfectionnisme industriel provoque l'anéantissement de la production. Au coeur de cette usine où Habner se rappelle tant mal que bien avoir jadis en vain travailler, on taillait les crayons jusqu'à leur extrême engloutissement, pour qu'ils fassent mine de disparaître.
Les conversations s'apparentent à des dialogues de sourds, où les quiproquos sont légion, où la parole de l'un et de l'autre font feu de tout roi. Les lois, quant à elles, n'accordent foi qu'à l'absurdité la plus totalitaire. Parmi tout un lot de mesures toutes plus abracadabrantes les unes que les autres, on a cru bon de prendre la précaution rétroactive d'interdire les automobiles bien avant l'invention des moteurs.

Dans ce monde où tous les principes semblent inversés, le temps paraît fortifié dans sa puissance laminante, contrarié dans son aspect linéaire. Le passé fuit comme le reflet d'un miroir au sein duquel on tenterait d'intercepter la projection d'un souvenir.

"Ma femme légitimée sait-elle que nous sommes mariés? Rien de moins certain. Je pourrais presque jurer qu'elle m'a quitté avant même de m'avoir rencontré. Peu importe, je me suis fait à cet état de choses. J'ai admis que je n'ai pas de présence. Même les miroirs ne me renvoient pas toujours un reflet. Puisque les miroirs m'évitent, je les évite également, je n'en possède aucun."

Roland Topor illustrant Alice

LA SOIRÉE

Dès lors, c'est dans l'avenir qu'il faut se rabattre pour déceler les traces d'un futur antérieur. A l'office de Récupération des Journées Défectueuses, c'est d'ailleurs l'un des jours à suivre que l'on peut revivre indéfiniment. Toujours l'heure présente cependant car dans la machinerie d'effet tueur, il y a des impondérables qui n'obéissent qu'aux indésirables.
A tout bout de champ lexical, le narrateur-électricien court-circuite les mots et leur usage initial. On assiste à un télescopage de maux qui donnent lieu à un cimetière de cadavres tous plus exquis et gisants les uns que les autres. Le mot de l'un mord celui de l'autre dans un esprit cannibale et carnavalesque dévorant et absolument jouissif. Détonnant de corrosivitalité, les expressions sont déroutées, déboutées, arc-boutées, retournées pour mieux suivre les non-sens de la pensée du narrateur, contrarier les chemins balisés, rebrousser le poil lisse du discours. Les mots s'associent pour mieux se dissocier, les phrases se saucissonnent pour mieux assaisonner le goût du jour.
Pour donner un désordre d'idée au délire sternbergien, on peut citer volontiers les Marx Brothers. Afin d'illustrer son aspect débridé, on pourrait sans sourciller mentionner le dessinateur Roland Topor. Pour rendre compte de la noirceur du texte, de la solitude que subit son personnage, le nom de Jean-Pierre Martinet me vient à l'esprit. Enfin, pour apprécier à son injuste valeur l'inventivité, la loufoquerie de l'univers de Jacques Sternberg, on pourrait évoquer Lewis Caroll, dont l'un des passages de A travers le miroir est placé en préambule somnambulique du roman:

"Ici, voyez-vous, il faut courir aussi vite qu'on le peut pour rester à la même place."

Un Jour Ouvrable est en effet une sorte d'Alice au pays des Merveilles, miroitant la perdition d'une société qui court à sa dissolution. Ressemblant à s'y méprendre à l'organisation contemporaine de notre monde, il s'agit d'un univers qui ne ressemble plus qu'à un simulacre. Retourné, déjanté, dévasté, déréglé avec une minutie de chapelier fou qui aurait fourvoyé son réveil dans le chaos de ses bottes de non lieu, il est condamné à n'être plus que l'ombre de lui-même.

A lire, toutes affaires cessantes ou incessamment sous peu: Un Jour ouvrable de Jacques Sternberg réédité à la fin de l'année 2009 par les précieuses éditions de La Dernière Goutte.
La chronique de Céline Escouteloup sur discordance.fr

La vieille aux pigeons envolée des noces de carton

2010-10-06T13:13:00.003+02:00

Photographie issue du blog de Marie-Paule Deville-Chabrolle

Les noces de carton célèbrent la marginalité de destins qui se télescopent, qui se chevauchent de façon anarchique, qui s'épousent ou se renvoient la balle au sein d'un cortège nuptial.

Elles nous invitent de façon divertissante à combler les brèches de ces tranches de vie, de ces morceaux choisis, de ces bribes d'existence.

C'est à la suite de l'une de mes promenades que j'ai cueilli le fruit d'un texte que je vous présente ici. 

Je suis la "vieille" qu'on a plumé comme un pigeon et qui en a profité pour voler de ses propres ailes. Je suis celle qui s'agrippe aux espoirs du commun des mortels. Celle qu'on becte du regard dès qu'elle montre le bout de son nez. L'épouvantail qui tend les bras pour prendre de la hauteur, l'oiseau de mauvais augure déjouant les coups du sort et les guerres intestines en dégainant son orgue de barbarie, comme d'autres brandiraient un étendard. Celle qui fugue au son du canon de Pachelbel. Celle qui se plaît à bouleverser les idées reçues en transformant les fusils en manches à balai, les kamikazes en amoureux transis de liberté. Je suis aussi celle qui virevolte au-dessus du scrutin universel. Celle qui ramasse son butin au coeur des fragments de poésie urbaine, des éclats de rire, des lueurs d'espoir, des étincelles de génie. Je suis la vieille qui va et qui vient du jour au lendemain, en contant les vains pas qu'elle a fait entre deux. Celle qui joue à la marelle pour basculer en un rien de temps de la terre au ciel. Je suis aussi la petite fille jetant des pavés dans la marre qui éclaboussent les songes et les mensonges miroitant la vérité. Je suis celle qui connaît les mille et un maux invariables de l'humanité demeurant depuis la nuit des temps. Les cailloux, les poux et les choux, je cultive pour élaborer un maraîcher parsemé de croyances. Un cimetière qui divulgue le secret des mots ailés, un lieu où tout ce qui sort de terre nourrit la conjugaison des efforts imparfaits et encore à faire. L'audace irriguant les microgrammes et les proses appétissantes colportées d'un rivage à l'autre, au gré d'une valse errante. Le mariage des singularités et de la pluralité permettant de féconder des métissages savoureux.

Toujours est-il que pour les uns ou pour les autres, je suis une diseuse de bonne aventure, une radoteuse de mauvaise fortune. Pigeon dénigré, voyageuse de l'ombre, ou colombe incantatrice, je suis une métamorphose constante qui fait son cirque ambulant à toute heure du jour et de la nuit. Qui s'éclipse en octobre entre les voleurs à la sauvette et qui ressurgit au milieu des flocons et décombres de décembre. Mes plumes dans le ciel décrivent des trajectoires qui en disent long sur mes intentions.
Les enfants d'octobre, Aïd Akanot et Anna Doïdou en premier lieu, saluent ces poèmes éphémères en gravant dans la brique noire mes chants imaginaires:

"L'ESPERANCE EST UNE PLUME
VOLANT DANS LE CIEL DE L'INSURRECTION.

L'INSURRECTION EST UNE ESPERANCE

VOLANT DANS LES PLUMES DU CIEL.

LA PLUME EST UNE INSURRECTION

VOLANT DANS LE CIEL DE L'ESPERANCE.

LE CIEL EST UNE ESPERANCE

VOLANT DANS L'INSURRECTION D'UNE PLUME."

La craie et la neige se mêleront bientôt pour coaguler les rêves en évolution.
Telle aurait pu être l'épitaphe de la vieille aux pigeons.

D'après une lecture de Les Noces de carton de Jean-Daniel Dupuy, paru en 2005 aux éditions de La Mauvaise Graine

Une histoire tirée par les cheveux

2010-10-04T14:13:00.009+02:00

Captiver le lecteur durant plus de 200 pages à travers une Histoire de cheveux, voilà de quoi laisser dubitatif le plus esthète des coiffeurs? De quoi provoquer son lot de cheveux blancs aux éditeurs qui ont le courage de publier le récit en question. Et pourtant, Alan Pauls parvient ici le tour de force non seulement de passionner, mais aussi d'amener une réflexion profonde sur les liens qui unissent nos cheveux et notre existence.

C'est tout naturellement que le roman débute dans un salon de coiffure, alors qu'un traducteur( qui pourrait être Alan Pauls) peu habitué à fréquenter ce genre de lieux, se retrouve aux mains d'une jeune femme lui malaxant le cuir chevelu. Un moment propice au relâchement des sens, à l'abandon vers d'autres dimensions de sa mémoire.

"Ce qu'il fait n'est pas exactement se faire couper les cheveux. Il s'est assis dans le fauteuil d'une machine à remonter le temps(...)"

Dès lors que les cheveux semblent se faire oublier, le rendez-vous rituel chez Celso, le coiffeur paraguayen, dont un pan méconnu de son histoire nous sera narré sur la fin, rappelle l'esclave à son supplice mensuel. Les positions incommodantes, les ordres martelés avec une précision diabolique, et surtout les questions d'usage, répondant nécessairement à une subjectivité embarrassante à la suite desquelles notre homme est contraint bien malgré lui d'exprimer sa volonté le plus concrètement possible, l'oppressent au plus haut point. Ainsi, les idées profanes qu'il se fait, du "court" ou du "long", du "dégradé" ou de l' "homogénéité", des nuances du "peu", du "un peu" ou du "très" résonneront-elles de la même façon aux oreilles du professionnel aguerri.
Des scènes qui ne manqueront pas d'évoquer quelques souvenirs chez le lecteur sensible à l'authenticité de la restitution.

Associés à son sort pour le meilleur et pour le pire, ses cheveux apparaissent comme les garants de son histoire personnelle. Ils ressurgissent pour lui signifier qu'ils demeurent suspendus au-dessus de sa tête, telle une épée de Damoclès, puisque nulle autre partie du corps humain n'est susceptible, de la même façon que nos cheveux, de nous faire prendre conscience de notre nature périssable.
La volonté de modifier sa coupe obéit en quelque sorte au besoin de transmuer ce témoin de sa condamnation à venir, en symbole de son appartenance à une tendance, de s'affirmer au sein d'une époque, de clamer haut et fort son identité.
Ainsi, en subtilisant l'image de cette armée de doigts menée par son ancienne petite amie aux mocassins rouges, fouillant les méandres de la coupe afro de son camarade de classe, il ressent la caresse d'idéaux qu'il décide d'embrasser sur-le-champ, en empruntant le style du jeune garçon. Un fiasco qui laissera des marques dans son esprit toute sa vie durant. Et au gré des années, malgré les déboires de l'âge adulte, invariablement, Monti sera associé à cette exubérance capillaire, et à son pouvoir de séduction.

"Dans certains cas, il s'agit de cicatrices: on a reçu un coup, on est tombé et on a saigné, on a été recousu, et la trace en forme de sept ou la droite énergique ou le petit fer à cheval plus clair qui apparaissent lorsqu'on se rase le crâne constituent des souvenirs* empêchant que les faits s'évanouissent dans la brume du passé. Mais dans la plupart des cas il n'y a rien eu, ni accident, ni contusion, ni suture, rien, et les marques sont là, aussi nettes que des tatouages ou des empreintes digitales, des lignes de naissance qui, dessinées sur la terre intime de la peau, réapparaissent un jour et font foi d'une identité dont toute autre région du corps ou de la mémoire ne présente pas la moindre trace."

Toutefois, à chaque rencontre, plus méconnaissable que jamais, Monti porte les stigmates des crocs-en-jambe et autres coups du sort assénés par le destin, qui, successivement, l'éloigne de l'enfance.
Au même titre que les lignes de la main portent en elles l'avenir de chacun, les cheveux semblent traduire les épreuves traversées par l'être qui les porte. Plus que nulle autre parcelle de notre chair ou de nos os, les cheveux demeurent les reliques, qui survivent à la disparition de l'être chéri, et qui prennent au fil du temps une valeur inestimable, comme en témoigne cette vente aux enchères de la mèche du Ché, trésor disséminé parmi d'autres trésors, ou l'épisode final dont je tairai les détails.

Alan Pauls impressionne par l'ampleur de ses phrases, au sein desquelles afflue simultanément une multitude d'idées. Tourbillon syntaxique ininterrompu du début à la fin, au coeur duquel le lecteur risque de se perdre s'il ne se laisse pas emporter par l'esprit de l'auteur, à fois réflexif et cocasse.

Un train qui revisite l'histoire

2010-09-18T14:12:00.004+02:00

M.C.Escher, Mains se dessinant(1948)

L'auteur mexicain du roman El último Lector, David Toscana, est publié pour la deuxième fois chez Zulma et on retrouve non sans réjouissance derrière cette traduction française un François-Michel Durazzo habité par la créativité( il avait spontanément accordé un entretien à la taverne en novembre 2009) .
En embarquant pour Un train qui devait me mener à Tula, j'ignorais les tenants et les aboutissants de mon voyage, d'autant plus que je m'étais volontairement refusé à parcourir les informations disponibles au sujet de ce dernier. El último Lector m'avait à l'époque littéralement englouti dans les méandres de l'esprit du lecteur, à tel point que durant quelques jours, je ne voyais plus le monde qui m'environnait que sous le rapport des univers littéraires qui m'entouraient.

Indéniablement, David Toscana est un auteur qui se plaît à démultiplier les points de vue, à susciter des interprétations diverses, à égarer son lecteur pour que celui-ci jouisse ad finum du plaisir d'être prodigieusement déboussolé. En effet, la perte de repères s'inscrit dans une démarche féconde qui engendre chez lui des sensations délicieuses, comme si au rythme des désillusions, la connivence accentuée avec les personnages, permettait de faire partie intégrante du récit. Auteur infiniment précieux, qui se classe dans la catégorie des auteurs capables de rehausser le rang du lecteur à la hauteur de celui qui engendre l'oeuvre, et de le précipiter dans la profondeur béante de ses mises en abyme.

"Avec un peu d'expérience, j'avais compris que, dans les affaires, ce n'est pas la vérité qu'on recherche, mais des réponses satisfaisantes, le genre de réponses qui ne dérangent personne."

Après tout, l'histoire, qu'est-ce que c'est? Dès la mise en marche de ce train qui ne s'arrêtera finalement jamais complètement, le récit ne cessera de s'interroger sur cette question existentielle du rapport de l'homme à l'histoire, de mettre en avant les liens étroits qui unissent acteurs, spectateurs, narrateurs et lecteurs de celle-ci. Le cheminement des uns et des autres, au gré de leurs fantaisies, intérêts, obligations, omissions ou disparitions, conduit inéluctablement à dérouter l'authenticité essentielle de l'histoire.

"Toute la journée elle répète que je ne suis plus le même, que je ne lui dis plus les choses d’avant, et elle insiste sur cet avant comme quelqu’un qui parle de la préhistoire. Avant Jésus-Christ. Pour moi seul existe l’après-Carmen. Préhistoire signifie "précarmen", et Patricia appartient au "précarmen". Elle n’est plus qu’un souvenir qui malheureusement occupe une place physique dans mon lit, un souvenir dont parfois je me sers. "

D'entrée, un avertissement nous apprend que le récit va nous être conté à partir d'une série de témoignages d'un homme disparu, après une crue qui a englouti des centaines de corps.
Ainsi, à travers Patricia ressuscitant le passé de son mari dans le rôle du biographe, c'est la figure mythique d'un Juan Capistrán qui ressurgit. Parallèlement, c'est le passé du Mexique qui prend forme, qui rétroactivement reprend vie. Le statut sacré de l'histoire symbolisé par son immuabilité, est démystifié par la volonté ardente de cet enfant maudit dès sa naissance, à vouloir être réhabilité, à connaître une seconde jeunesse post-mortem.
L'amour porté à cette jeune fille, cet ange tombé du ciel, incarne le souffle dynamisant le train narratif de l'oeuvre.
Cependant, si le passé fluctue au fil de la volonté et des intérêts de chacun, subsiste un espoir latent d'imaginer une mémoire prédominante au sein de laquelle la réalisation de son propre rêve serait à jamais fixée dans le temps.
La mission de retrouver cette CArMEN perdue est transmise au biographe, lors d'une passation de témoin empreinte d'une ferveur qui confère à l'instant une troublante religiosité.

"Il a levé les yeux et poussé son fauteuil jusqu'à moi. Le regard embué de larmes, il s'est penché, ployant complètement le buste, dans une posture qui semblait être sa façon à lui de s'agenouiller, et m'a dit d'une voix traînante:
-Fais en sorte que les choses se passent autrement."

La quête initiée par le vieillard immobile se perpétue ainsi puissance trois, d'un personnage à l'autre, de Juan à Froylán, puis de Froylán à Patricia, et enfin, de Patricia au lecteur.

Plus la rame de ce train avance en direction de Tula et de son présent, plus l'aiguillage se prête à la déroute de la trame du récit. L'occasion d'ouvrir des portes renfermant des histoires qui se confrontent les unes les autres, sans que l'on puisse appréhender concrètement depuis quel esprit, à partir de quel lieu précisément ces narrations voient le jour.
Imperceptiblement, les chemins bifurquent avant de s'abîmer dans la juxtaposition d'hypothèses absolument jouissive.

Ainsi, au sujet de la mort du grand-père maternel de Juan, subsiste un doute prégnant:

"Et c’est ainsi qu’un soir où il avait bu, il tomba, peut-être endormi, de son cheval qui trottait très loin de la route. On le retrouva de nombreux jours plus tard sur une fourmilière, déjà presque un squelette, et jamais on ne sut s’il était mort de sa chute ou des morsures des fourmis rouges."

Quant à la disparition de sa grand-mère suite à une chute tout aussi fatale, on peut rester perplexe sur les circonstances précises, bien que les avis convergent sur un point.

"Ensuite, il y a deux versions des faits: le cocher a raconté que les roues avaient heurté une grosse pierre et que, sous l'effet de la secousse, elle était tombée de la voiture comme un sac de maïs. Amalia assurait que l'accident était dû à une somnolence passagère du cocher, qui avait fait cahoter la voiture avant que sa roue arrière ne passe sur la pauvre femme. En revanche, elle était complètement d'accord avec le fait qu'elle était tombée comme un sac."

Plus tard, les rencontres du mercredi entre Juan et Carmen obéissent à une routine, qui selon lui ne mérite point d'être contée, et on assiste alors à un journal où se succèdent de brèves évocations suggérant avec dérision que la plupart des faits constituant nos existences ne valent pas le détour:

(Un autre mercredi)
"-Ne voyez-vous pas que je suis amoureux de vous?
-Bien sûr, depuis le premier jour.
-Alors à quoi diable jouez-vous?
-A oublier Alfredo.
-Et quand cela arrivera-t-il?
-Parfois, je pense très bientôt, parfois, que tu vas avoir besoin de beaucoup de patience.

Un mercredi de Cendres:
-As-tu entendu?
-Comme un cri. Je vais voir.
-Non, laisse Concha aller voir.
Au bout d'un moment:
-C'est une petite vieille qui est tombée de sa charrette. Elle a l'air en mille morceaux."

Escher, Main avec sphère réfléchissante(1935)

Cette régénération narrative s'inscrit en toile de fond du récit à travers les graffitis de Piñez, qui se renouvellent sur le mur de la ville, comme sur les pages d'un livre en gestation. L'histoire abordée en tant que mémoire collective semble s'effacer au profit de la vertu euphorisante de ces contes éphémères et profanes. Pour ainsi dire, cette façade semble personnifier l'aspect légendaire de l'histoire, et de la ville de Tula, capitale des Toltèques disparaissant brutalement il y a près de mille ans, suite à un incendie dévastateur. A l'origine de la fin de Tula, que ce soient les flammes ou l'eau, peu importe après tout, tant que les brèches de la mémoire resteront comblées par la fantaisie de ceux qui raconteront, et de la crédulité de ceux qui écouteront ces histoires au pluriel.
Au même titre que la cité toltèque, l'identité même des protagonistes baignent dans l'ombre d'un mystère insondable, fait de falsifications, de pseudonymes et d'arbres généalogiques composés de filiations incertaines.
Comme un jeu d'échec à restituer la vérité, on pourrait, ici ou là, remplacer telle ou telle pièce de ce formidable puzzle sans que l'ensemble s'en retrouve pour autant dénaturé.

J'ai refermé les pages de ce livre de voyages à travers le temps, les lieux et les émotions, et je poursuis ma course onirique vers Tula, allant d'un rivage de la mémoire à l'autre.

Peu importe la destination à partir du moment où en retour de ce voyage, nous recevons l'ivresse de la vitalité.

Un coffret en territoire érotique

2010-09-15T19:14:00.008+02:00

Quatre fruits défendus par un fourreau ténébreux dont il faudra fendre l'écorce, étreindre la prose, chavirer avec elle dans le monde du pêché. Souvent plus éloquent que suggestif, le genre soulève ici le débat de la frontière intangible entre érotisme et pornographie. Le langage parfois dévergondé de ces courts textes, rassemblés au sein de ce nouveau coffret paru aux éditions de l'atelier in8, ne s'interdit pas la mise en valeur des corps dans leur entière nudité, dans leur totale impudeur à se réveiller. Le plaisir n'est alors plus tant de combler les ellipses laissées par le texte, d'imaginer une suite aux fantaisies inventées par l'auteur, que de s'inviter dans le ballet alimenté par la frénésie de l'excitation, par la palpitation de l'instant, par la suprématie de l'instinct. Le recours à la pornographie obéit au besoin d'exalter ce qui anime le coeur des personnages dans leur servitude aux sens, dans leur total abandon au pouvoir d'attractivité de l'autre.

Ainsi, on retrouve non sans surprise un Jacques Abeille désinhibé de ses suspensions préliminaires, de sa syntaxe faite de circonvolutions, et qui aborde ces ébats comme une chasse, dominée par l'urgence de l'assouvissement du plaisir. Toutefois, ce n'est pas sans malice que l'auteur associe la foi religieuse et la ferveur sexuelle:

"Et les mots montent à ses lèvres en une bienheureuse litanie: Bats-moi, ô bats-moi! Je l'ai si bien mérité!"

Si les parties du corps sont parfois nommées sans détour aucun, l'enjeu psychologique ajoute au texte un caractère ambigu, ambivalent pour ainsi dire, qui ne saurait à mes yeux confesser une quelconque appartenance à la pure pornographie.

Vénus Atlantica d'Emmanuelle Urien prolonge cette idée de fantasme, associant cette fois le port d'une arme et l'idée de virilité qu'elle suscite. Un séducteur se retrouve chaque été sur la même plage de Biarritz. Le même rituel, les mêmes gestes, répétés année après année. Si les corps et les visages des naïades en tenue affriolante se renouvellent au gré des saisons, la libido et les penchants du mari ne fluctuent guère. Le langage employé, flirtant par trop souvent avec la vulgarité, ainsi que la structure narrative ne m'ont guère imprégné.

Le texte d'Agnès Fonbonne, Recto verso et vice versa, aborde la relation entre un voisin et une voisine, en juxtaposant les rapports de l'un à l'autre, multipliant les points de vue, donnant ainsi naissance à des échanges innocents, en premier lieu, de plus en plus indécents au fil du temps:

"Ce fut lui qui fit taire l'inspiration de leurs lèvres, lui encore qui l'obligea à venir poser l'embrasure ruisselante de son infinie féminité contre sa bouche. Comme un seul homme, il avait trouvé immédiatement où cela se passait. Mais le souvenir du galbe de ses jambes, qu'il admirait toujours en silence lorsqu'elle grimpait l'escalier devant lui, le guida certainement dans la reconnaissance de ces replis cachés qu'il dégustait pour la première fois."

Le discours à la troisième personne capte le regard dans la suggestion, provoquant la germination de désirs refoulés au pas de la porte, sur la cage d'escalier, où fugitivement, les corps se rencontrent, les esprits se portent l'un à l'autre des pensées dont ils ne peuvent qu'imaginer la nature. J'ai parfois songé à ces scènes tournées au ralenti, dans le film de Wong Kar-Wei, In the Mood for Love.

Enfin, le dernier texte d'Olivier Deck, dont la taverne avait déjà évoqué, non sans émotion, l'une de ses nouvelles( La voie ferrée ) m'a séduit par son style miniature, fait de soubresauts et de réminiscences:

"L'océan gronde très loin. L'océan, le fauve au pelage gris vert. L'océan, le fauve au pelage noir. Panthère noire, atlantique. L'écume, des crocs, des griffes qui le lacèrent. L'océan, une panthère noire sur lui. Une panthère noire."

L'océan est ici un personnage à part entière dans sa sauvagerie, dans sa bestialité, dans ses variations infinies remodelant les formes, les parfums et les couleurs d'une femme qui posait pour lui et qui aurait du se retrouver face à lui, dans cette petite maison de charme, tournée vers l'océan. L'écriture alerte, éclatée, redondante d'Olivier Deck écorche le lecteur à vif, le tiraillant d'une vague d'émotion à l'autre, remuant en quelques pages, des souvenirs éreintants. Ce texte aborde aussi la thématique de la difficulté pour la muse d'exister par elle-même, de s'échapper à l'inextricable dépossession entamée par l'artiste. Un chef-d'oeuvre de concision, de poésie et de subtilité.

Pornographique ou érotique, au fond, il s'agit avant tout d'un recueil nuancé, clair-obscur, à la fois discret et explosif, qui surprend son lecteur par son audace à passer d'un registre à l'autre.

A parcourir: Un coffret de nouvelles érotiques parues en septembre aux éditions de l'atelier in8 regroupant:
Odeur de Sainteté de Jacques Abeille
Vénus Atlantica d'Emmanuelle Urien
Recto verso et vice versa d'Agnès Fonbonne
Tes yeux sur moi c'est fini d'Olivier Deck

A redécouvrir: le premier coffret érotique paru en 2007 parues aux mêmes édition de l'atelier in8( avec entre autres Séraphine La Kimboiseuse de Jacques Abeille)