Une histoire tirée par les cheveux

Captiver le lecteur durant plus de 200 pages à travers une Histoire de cheveux, voilà de quoi laisser dubitatif le plus esthète des coiffeurs? De quoi provoquer son lot de cheveux blancs aux éditeurs qui ont le courage de publier le récit en question. Et pourtant, Alan Pauls parvient ici le tour de force non seulement de passionner, mais aussi d'amener une réflexion profonde sur les liens qui unissent nos cheveux et notre existence.

C'est tout naturellement que le roman débute dans un salon de coiffure, alors qu'un traducteur( qui pourrait être Alan Pauls) peu habitué à fréquenter ce genre de lieux, se retrouve aux mains d'une jeune femme lui malaxant le cuir chevelu. Un moment propice au relâchement des sens, à l'abandon vers d'autres dimensions de sa mémoire.

"Ce qu'il fait n'est pas exactement se faire couper les cheveux. Il s'est assis dans le fauteuil d'une machine à remonter le temps(...)" 

Dès lors que les cheveux semblent se faire oublier, le rendez-vous rituel chez Celso, le coiffeur paraguayen, dont un pan méconnu de son histoire nous sera narré sur la fin, rappelle l'esclave à son supplice mensuel. Les positions incommodantes, les ordres martelés avec une précision diabolique, et surtout les questions d'usage, répondant nécessairement à une subjectivité embarrassante à la suite desquelles notre homme est contraint bien malgré lui d'exprimer sa volonté le plus concrètement possible, l'oppressent au plus haut point. Ainsi, les idées profanes qu'il se fait, du "court" ou du "long", du "dégradé" ou de l' "homogénéité", des nuances du "peu", du "un peu" ou du "très" résonneront-elles de la même façon aux oreilles du professionnel aguerri.
Des scènes qui ne manqueront pas d'évoquer quelques souvenirs chez le lecteur sensible à l'authenticité de la restitution.

Associés à son sort pour le meilleur et pour le pire, ses cheveux apparaissent comme les garants de son histoire personnelle. Ils ressurgissent pour lui signifier qu'ils demeurent suspendus au-dessus de sa tête, telle une épée de Damoclès, puisque nulle autre partie du corps humain n'est susceptible, de la même façon que nos cheveux, de nous faire prendre conscience de notre nature périssable.
La volonté de modifier sa coupe obéit en quelque sorte au besoin de transmuer ce témoin de sa condamnation à venir, en symbole de son appartenance à une tendance, de s'affirmer au sein d'une époque, de clamer haut et fort son identité.
Ainsi, en subtilisant l'image de cette armée de doigts menée par son ancienne petite amie aux mocassins rouges, fouillant les méandres de la coupe afro de son camarade de classe, il ressent la caresse d'idéaux qu'il décide d'embrasser sur-le-champ, en empruntant le style du jeune garçon. Un fiasco qui laissera des marques dans son esprit toute sa vie durant. Et au gré des années, malgré les déboires de l'âge adulte, invariablement, Monti sera associé à cette exubérance capillaire, et à son pouvoir de séduction.

"Dans certains cas, il s'agit de cicatrices: on a reçu un coup, on est tombé et on a saigné, on a été recousu, et la trace en forme de sept ou la droite énergique ou le petit fer à cheval plus clair qui apparaissent lorsqu'on se rase le crâne constituent des souvenirs* empêchant que les faits s'évanouissent dans la brume du passé. Mais dans la plupart des cas il n'y a rien eu, ni accident, ni contusion, ni suture, rien, et les marques sont là, aussi nettes que des tatouages ou des empreintes digitales, des lignes de naissance qui, dessinées sur la terre intime de la peau, réapparaissent un jour et font foi d'une identité dont toute autre région du corps ou de la mémoire ne présente pas la moindre trace."

Toutefois, à chaque rencontre, plus méconnaissable que jamais, Monti porte les stigmates des crocs-en-jambe et autres coups du sort assénés par le destin, qui, successivement, l'éloigne de l'enfance.
Au même titre que les lignes de la main portent en elles l'avenir de chacun, les cheveux semblent traduire les épreuves traversées par l'être qui les porte. Plus que nulle autre parcelle de notre chair ou de nos os, les cheveux demeurent les reliques, qui survivent à la disparition de l'être chéri, et qui prennent au fil du temps une valeur inestimable, comme en témoigne cette vente aux enchères de la mèche du Ché, trésor disséminé parmi d'autres trésors, ou l'épisode final dont je tairai les détails.

Alan Pauls impressionne par l'ampleur de ses phrases, au sein desquelles afflue simultanément une multitude d'idées. Tourbillon syntaxique ininterrompu du début à la fin, au coeur duquel le lecteur risque de se perdre s'il ne se laisse pas emporter par l'esprit de l'auteur, à fois réflexif et cocasse.

• A lire chez le coiffeur: Histoire de cheveux, d'Alain Pauls, traduit de l'espagnol par Serge Mestre, disponible depuis peu chez Christian Bourgois.
• La lecture avisée de Frédéric Fiolof

Les Saisons de la déliquescence

On cite volontiers Le Grand Meaulnes d'Alain Fournier, Sous le Volcan de Malcolm Lowry et, moins fréquemment, Les Saisons de Maurice Pons. Pourtant, assurément, il s'agit d'un livre culte, hanté, l'un de ceux que tout lecteur se doit d'avoir lu une fois dans sa vie. L'un de ceux qui charrient des torrents d'images, faisant jaillir des cascades d'émotions. L'un de ceux qui laissent des traces indélébiles dans sa propre existence.

La saison pourrie

Pluie d'hier, pleurs d'aujourd'hui, plaie de demain.
A longueur de journée, le ciel s'acharne à déverser, du matin au soir, du soir au matin, des trombes d'eau. Une symphonie rebattue. Un tel climat pourrait- se dit-on- créer les conditions favorables à la fertilité, nourrissant l'espoir d'une végétation luxuriante, d'une culture abondante et fort variée. Pourtant, la terre égorgée par l'eau déferlant sur elle à longueur de journée, loin de se repaître de ce festin élémentaire, charrie des torrents de boue, vomissant la pourriture qui la ronge de l'intérieur. Les gouttières s'efforcent d'évacuer le surplus d'humidité, les toits de planche sont rongés par la rouille, les façades obstruées, les bâtisses en état de décrépitude avancée. Quant au bélier, rivière tumultueuse par le passé, elle n'est plus désormais qu'une tranchée aride, vestige d'un temps révolu.
Un voyageur inconnu, Siméon, trouve refuge dans ce pays inhospitalier, avec comme seules richesses, une plume et un bloc de papier vélin. L'espoir de trouver le couvert dans l'auberge environnante se heurte à la patronne éléphantesque et à l'hostilité de la population locale, qui ne voit guère d'un bon oeil la venue d'un étranger se déclarant écrivain, alors que pas un ici ne sait lire ni écrire. A force d'imprécations auprès de la tenancière des lieux, il parvient, malgré tout, à obtenir un fadasse bouillis de lentilles noires, seule denrée périssable offerte par la terre, et un lit rudimentaire perchée dans les combles de l'habitation. In excelsis!




Après la pluie, le mauvais temps

Après l'aurore, l'horreur d'aujourd'hui, l'or blanc maculé de demain.
Ensevelies par une neige qui tombe drue toute la saison, les contrées se meurent, prisonnières de son tombeau glacé. La putréfaction prolifère, envahissant les êtres qui s'évertuent, malgré tout, à vouloir apprivoiser ces terres. Première victime de cet état de déliquescence, Siméon échoue à se débarrasser de ses blessures, qui le harcèlent, qui le harassent sans discontinuer. Pis, elles dégénèrent, elles deviennent gangrènes, le forçant à consulter un médecin, ayant recours à des méthodes peu communes, et à un assistant surprenant. Car ici, les animaux sont l'oxygène, dont semble être privée l'eau qui déferle incessamment, sous toutes ses formes. Ce sont eux qui, plaqués au bas du ventre, réchauffent comme une couverture de survie, eux encore qui rendent possible la procréation, accordant un temps de sursis à ce pays dépérissant.

Renaissance de demain , PrimaClara

« Encore un avertissement; ne vous méprenez pas sur mes desseins qui sont périlleux. Ce que je dois écrire n'est pas beau en soi. Je peux bien vous l'avouer, ce sont des horreurs que je dois décrire, des horreurs et des souffrances surhumaines- comme par exemple la mort de ma soeur Enina- et c'est à travers cette horreur que je dois atteindre la beauté, une beauté qui purifiera le monde, qui en fera sortir tout le pus, mot à mot, goutte à goutte, comme d'une burette à huile. »

La construction d'un monde meilleur passe par la déconstruction, par l'éradication des racines gâtées. Siméon, pour garder les yeux ouverts, se voit obliger de retirer, à intervalles réguliers, les particules de glace qui s'infiltrent dans sa cornée. Amputé par morceaux, puis par monceaux, c'est à corps et à cris qu'il s'efforce d'engendrer les mots lui permettant d'extraire ses propres maux, affluant par cercles concentriques, d'extirper ses tourments intérieurs.

« Mais l'obscurité maintenant était totale. Il se glissa rapidement hors de sa cachette et reprit sa marche vers le haut du village, emportant jalousement le trésor d'images qu'il venait de dérober à la nuit. »

Fantasme, chimère, le printemps est une saison éphémère, entreaperçue à la dérobée, dans la pénombre. Faite d'ombre plus que de lumière, c'est la saison des illusions, des espoirs de renaissance. Clara, la fille des Dogde, dénudée, offerte au regard incrédule de Siméon, incarne cet espoir, apporte la preuve incontestable que le monde de beauté est aussi doté. Dans le paysage montagneux, le col-frontière apparaît bientôt comme la ligne de fuite rêvée par toute une communauté, hantée par les richesses disséminées de l'autre côté.
Ces contrées ténébreuses, où les saisons durent plus qu'une année, déréglées par une temporalité surnaturelle, ce pays à la population rustre et méfiante, aux pratiques insolites n'est pas sans faire songer aux univers kafkaïens. Maurice Pons a su le dépeindre avec un lyrisme avivant des émotions primitives, rivant le lecteur aux maux de Siméon, à ses souvenirs épars. Il nous livre ici une fresque animée d'une fièvre de tous les instants, d'une ferveur, qui par sa simplicité, son épurement, touche au sublime.

• à (re)découvrir chez Christian Bourgois: Les Saisons de Maurice Pons(1965)

• Dévoration par Laurent Roux de La Femelle du requin
  

AUTRES JEUX AVEC LE FEU de LINDA LÊ

La forme "nouvelle" n'est pas démodée. Linda Lê nous en offre la preuve éclatante.
Autres jeux avec le feu est un recueil de quatorze contes cruels à la prose très poétique. Ayant pour toiles de fond, comme souvent chez Linda Lê, la création artistique, l'exil, le thème du double, elle nous plonge dans les tréfonds psychologiques de ses personnages. Maniant le verbe avec élégance et arrogance, on succombe à un monde oppressant,brûlant,à la tournure fantastique, qui n'est pas sans rappeler certaines nouvelles fantastiques de Maupassant, Poe ou Villiers de l'Isle-Adam dont le dénouement laisse exploser la cruauté.
Avec Linda Lê, on ne sort jamais indemme de ces expériences traumatisantes car les brûlures des personnages sont disséquées avec une dextérité chirurgicale on ne peut plus troublante.
Mention spéciale à la nouvelle qui ouvre ce recueil incandescent, intitulé La Mouche, une mouche qui rentre dans la vie d'un écrivain de façon indécente. Je n'en dirai pas plus car je ne voudrais pas vous gâcher le plaisir de ces petits bijoux.

• A découvrir: Linda LÊ, Autres jeux avec le feu ( Christian Bourgois Editeur/2002)

• La présentation de l'auteur sur le site de l'éditeur.

• A lire: L'excellent article de lire.fr qui m'a donné envie de découvrir ces textes.

• Le très riche entretien avec Linda LÊ présenté sur le même site de lire.
  

• A lire : le très pertinent article de Michel Grisolia qui traite du renouveau des textes courts.

• A butiner: Une sélection de nouvelles à courts textes à découvrir sur le site de l'éditeur.
  

PERSONNE de LINDA LÊ

Linda Lê fait partie des écrivains les plus ingénieux de sa génération.
Avec Personne, roman paru en 2003 chez Christian Bourgeois, elle se lance dans un chassé-croisé tourmenté dans lequel la réalité des personnages fait l'objet d'une remise en question dérangeante et obsédante.
Personne, figure centrale du livre, à la fois omniprésente et évanescente, personnage, rescapé de récits inachevés, désormais errant qui se plaît à s'immiscer dans les livres et à pactiser avec l'auteur pour poursuivre son destin. Seulement voilà, le narrateur qui s'est laissé prendre au jeu, se rend compte qu'il a été pris dans les filets d'un redoutable démon qui le hante nuits et jours. Refusant d'être réduit au rôle de pantin, il décide de se débarasser de lui.

Alternant tour à tour les carnets de Tima, veilleuse dans une salle de musée et les apartés du narrateur, Linda Lê tisse une toile de récits qui s'enchevêtrent les uns les autres et qui emprisonnent le lecteur dans une sorte de spirale déroutante, qui ne laisse pas indemme. Une fois pris dans le tourbillon, la confusion entre légendes, réalité et fiction, ombres et lumières l'étreint de façon incessante et indécente.

Personne est une invitation à se laisser posséder par les sortilèges littéraires et à découvrir les livres sous un autre oeil:
"Lui-même ne croyait pas à la littérature comme à une armée de mots bien entraînés, au garde-à-vous, et qui accouraient, tout harnachés, dès qu'on sonnait le rassemblement. Non, les mots, comme disait l'un de ceux qu'il relisait souvent, étaient de fragiles danseuses qui dansent jusqu'à ce qu'elles s'écroulent de fatigue. Ou, comme disait cet autre, une épée à poignée en forme de croix qu'on découvre un matin derrière sa tête, fichée dans son dos jusqu'à la garde, la lame glissée entre cuir et chair. Ou, comme lui-même le pensait parfois, des tortues des îles enchantés, qui rampent vers la mer sous la menace de sombres rapaces."

Ecrit avec un charme délectable et , en outre, grouillant de références culturelles enrichissantes, Personne est un livre ensorcellant à lire et à relire pour parvenir à apprécier pleinement ce dédale de récits.


>A découvrir:Linda Lê, Personne, paru en 2003 aux éditions Christian Bourgois.