Un train qui revisite l'histoire

M.C.Escher, Mains se dessinant(1948)

L'auteur mexicain du roman El último Lector, David Toscana, est publié pour la deuxième fois chez Zulma et on retrouve non sans réjouissance derrière cette traduction française un François-Michel Durazzo habité par la créativité( il avait spontanément accordé un entretien à la taverne en novembre 2009) .
En embarquant pour Un train qui devait me mener à Tula, j'ignorais les tenants et les aboutissants de mon voyage, d'autant plus que je m'étais volontairement refusé à parcourir les informations disponibles au sujet de ce dernier. El último Lector m'avait à l'époque littéralement englouti dans les méandres de l'esprit du lecteur, à tel point que durant quelques jours, je ne voyais plus le monde qui m'environnait que sous le rapport des univers littéraires qui m'entouraient.

Indéniablement, David Toscana est un auteur qui se plaît à démultiplier les points de vue, à susciter des interprétations diverses, à égarer son lecteur pour que celui-ci jouisse ad finum du plaisir d'être prodigieusement déboussolé. En effet, la perte de repères s'inscrit dans une démarche féconde qui engendre chez lui des sensations délicieuses, comme si au rythme des désillusions, la connivence accentuée avec les personnages, permettait de faire partie intégrante du récit. Auteur infiniment précieux, qui se classe dans la catégorie des auteurs capables de rehausser le rang du lecteur à la hauteur de celui qui engendre l'oeuvre, et de le précipiter dans la profondeur béante de ses mises en abyme.

"Avec un peu d'expérience, j'avais compris que, dans les affaires, ce n'est pas la vérité qu'on recherche, mais des réponses satisfaisantes, le genre de réponses qui ne dérangent personne."

Après tout, l'histoire, qu'est-ce que c'est? Dès la mise en marche de ce train qui ne s'arrêtera finalement jamais complètement, le récit ne cessera de s'interroger sur cette question existentielle du rapport de l'homme à l'histoire, de mettre en avant les liens étroits qui unissent acteurs, spectateurs, narrateurs et lecteurs de celle-ci. Le cheminement des uns et des autres, au gré de leurs fantaisies, intérêts, obligations, omissions ou disparitions, conduit inéluctablement à dérouter l'authenticité essentielle de l'histoire.

"Toute la journée elle répète que je ne suis plus le même, que je ne lui dis plus les choses d’avant, et elle insiste sur cet avant comme quelqu’un qui parle de la préhistoire. Avant Jésus-Christ. Pour moi seul existe l’après-Carmen. Préhistoire signifie "précarmen", et Patricia appartient au "précarmen". Elle n’est plus qu’un souvenir qui malheureusement occupe une place physique dans mon lit, un souvenir dont parfois je me sers. "

D'entrée, un avertissement nous apprend que le récit va nous être conté à partir d'une série de témoignages d'un homme disparu, après une crue qui a englouti des centaines de corps.
Ainsi, à travers Patricia ressuscitant le passé de son mari dans le rôle du biographe, c'est la figure mythique d'un Juan Capistrán qui ressurgit. Parallèlement, c'est le passé du Mexique qui prend forme, qui rétroactivement reprend vie. Le statut sacré de l'histoire symbolisé par son immuabilité, est démystifié par la volonté ardente de cet enfant maudit dès sa naissance, à vouloir être réhabilité, à connaître une seconde jeunesse post-mortem.
L'amour porté à cette jeune fille, cet ange tombé du ciel, incarne le souffle dynamisant le train narratif de l'oeuvre.
Cependant, si le passé fluctue au fil de la volonté et des intérêts de chacun, subsiste un espoir latent d'imaginer une mémoire prédominante au sein de laquelle la réalisation de son propre rêve serait à jamais fixée dans le temps.
La mission de retrouver cette CArMEN perdue est transmise au biographe, lors d'une passation de témoin empreinte d'une ferveur qui confère à l'instant une troublante religiosité.

"Il a levé les yeux et poussé son fauteuil jusqu'à moi. Le regard embué de larmes, il s'est penché, ployant complètement le buste, dans une posture qui semblait être sa façon à lui de s'agenouiller, et m'a dit d'une voix traînante:
-Fais en sorte que les choses se passent autrement."

La quête initiée par le vieillard immobile se perpétue ainsi puissance trois, d'un personnage à l'autre, de Juan à Froylán, puis de Froylán à Patricia, et enfin, de Patricia au lecteur.




Plus la rame de ce train avance en direction de Tula et de son présent, plus l'aiguillage se prête à la déroute de la trame du récit. L'occasion d'ouvrir des portes renfermant des histoires qui se confrontent les unes les autres, sans que l'on puisse appréhender concrètement depuis quel esprit, à partir de quel lieu précisément ces narrations voient le jour.
Imperceptiblement, les chemins bifurquent avant de s'abîmer dans la juxtaposition d'hypothèses absolument jouissive.

Ainsi, au sujet de la mort du grand-père maternel de Juan, subsiste un doute prégnant:

"Et c’est ainsi qu’un soir où il avait bu, il tomba, peut-être endormi, de son cheval qui trottait très loin de la route. On le retrouva de nombreux jours plus tard sur une fourmilière, déjà presque un squelette, et jamais on ne sut s’il était mort de sa chute ou des morsures des fourmis rouges."

Quant à la disparition de sa grand-mère suite à une chute tout aussi fatale, on peut rester perplexe sur les circonstances précises, bien que les avis convergent sur un point.

"Ensuite, il y a deux versions des faits: le cocher a raconté que les roues avaient heurté une grosse pierre et que, sous l'effet de la secousse, elle était tombée de la voiture comme un sac de maïs. Amalia assurait que l'accident était dû à une somnolence passagère du cocher, qui avait fait cahoter la voiture avant que sa roue arrière ne passe sur la pauvre femme. En revanche, elle était complètement d'accord avec le fait qu'elle était tombée comme un sac."

Plus tard, les rencontres du mercredi entre Juan et Carmen obéissent à une routine, qui selon lui ne mérite point d'être contée, et on assiste alors à un journal où se succèdent de brèves évocations suggérant avec dérision que la plupart des faits constituant nos existences ne valent pas le détour:

(Un autre mercredi)
"-Ne voyez-vous pas que je suis amoureux de vous?
-Bien sûr, depuis le premier jour.
-Alors à quoi diable jouez-vous?
-A oublier Alfredo.
-Et quand cela arrivera-t-il?
-Parfois, je pense très bientôt, parfois, que tu vas avoir besoin de beaucoup de patience.

Un mercredi de Cendres:
-As-tu entendu?
-Comme un cri. Je vais voir.
-Non, laisse Concha aller voir.
Au bout d'un moment:
-C'est une petite vieille qui est tombée de sa charrette. Elle a l'air en mille morceaux."

Escher, Main avec sphère réfléchissante(1935)

Cette régénération narrative s'inscrit en toile de fond du récit à travers les graffitis de Piñez, qui se renouvellent sur le mur de la ville, comme sur les pages d'un livre en gestation. L'histoire abordée en tant que mémoire collective semble s'effacer au profit de la vertu euphorisante de ces contes éphémères et profanes. Pour ainsi dire, cette façade semble personnifier l'aspect légendaire de l'histoire, et de la ville de Tula, capitale des Toltèques disparaissant brutalement il y a près de mille ans, suite à un incendie dévastateur. A l'origine de la fin de Tula, que ce soient les flammes ou l'eau, peu importe après tout, tant que les brèches de la mémoire resteront comblées par la fantaisie de ceux qui raconteront, et de la crédulité de ceux qui écouteront ces histoires au pluriel.
Au même titre que la cité toltèque, l'identité même des protagonistes baignent dans l'ombre d'un mystère insondable, fait de falsifications, de pseudonymes et d'arbres généalogiques composés de filiations incertaines.
Comme un jeu d'échec à restituer la vérité, on pourrait, ici ou là, remplacer telle ou telle pièce de ce formidable puzzle sans que l'ensemble s'en retrouve pour autant dénaturé.

J'ai refermé les pages de ce livre de voyages à travers le temps, les lieux et les émotions, et je poursuis ma course onirique vers Tula, allant d'un rivage de la mémoire à l'autre.

Peu importe la destination à partir du moment où en retour de ce voyage, nous recevons l'ivresse de la vitalité.

• Un train pour Tula( paru initialement en 1995), roman inédit en français de David Toscana, publié chez Zulma, et traduit de l'espagnol( Mexique) par François-Michel Durazzo
• La chronique de Nikola
  

La fleur à huit pétales

Après avoir narré les aventures de jardiniers statuaires, il fallait bien évoquer ce texte qui nous vient d'une contrée nordique, Rosa Candida, fraîchement paru aux éditions Zulma, dont la taverne ne tarira jamais assez d'éloges ici. Chez les créateurs islandais, il existe une sensibilité commune à l'innocence, à la beauté de l'instant. Rosa Candida ne déroge pas à cette essence caractéristique qui n'est pas sans évoquer, dans son rapport simple à la réalité et touchant à la solitude des êtres qui tentent tant bien que mal de s'accoupler avec la personne responsable de leur épanouissement. A travers cette approche mélancolique, emplie d'un sens de l'humour en demi-teinte, on pense notamment au réalisateur Dagúr Kari, à ses oeuvres Noí Albinoí ou Dark Horse, au sein desquels, la femme révèle l'espoir d'une rédemption, d'un paradis perdu.

"Rosa gallica, rosa mundi, rosa centrifolia, rosa hybrida, rosa multiflora, rosa candida"

Tel un jardinier qui se plairait à cultiver les parcelles d'un jardin sécrétant des espèces en voie de disparition, Arnjótur égrène ses souvenirs à la recherche des parfums d'autrefois. Des saveurs perdues rejaillissent ainsi grâce aux préparations jadis élaborées par sa mère. A travers les mets remis au goût du jour, c'est la mémoire familiale qui est ravivée. La recréation de la filiation s'inscrit en filigrane du roman, dont la Rosa Candida, spécimen unique et précieux à huit pétales, symbolise l'accomplissement. Symbiose de l'espoir renaissant et de la vitalité face à l'adversité, elle s'immisce au coeur de la quête initiatique que va entreprendre Arnjótur. Il devra, pas à pas, malgré les intempéries la protéger, en dépit de la maladie et de la détresse la surveiller, pour finalement lui permettre de renaître, de connaître le bonheur d'une renaissance loin de sa serre matricielle.


En partance pour un pays étranger indéfini, dont il faudra s'imprégner de la langue, de la culture et d'un climat plus tempéré, le jeune homme se voit confier la mission d'offrir une nouvelle jeunesse à ces quelques illustres parcelles de terrain, à cette roseraie divine jouxtant un couvent. Inquiet du sort de son fils, le père d'Arnjótur conserve, malgré la distance, un lien ténu entre le cocon familial et le nouveau foyer isolé. Malgré ses piètres dons de cuisinier, le garçon sera sollicité pour combler ses lacunes culinaires, de rappeler à sa mémoire les dosages et les ingrédients des recettes maternelles. De son côté, Arnjótur se retrouve dans un lieu de recueillement et de ferveur artistique où tous les soirs, comme un rite bien établi, un moine rend hommage à des réalisateurs disparus. Au gré de ses conversations avec le reclus, tandis que les désirs du corps sont contenus malgré une ébullition des sens, l'esprit d'Arnjótur s'ouvre vers des possibilités insoupçonnées jusqu'à présent. Lorsque la mère de son enfant refait surface loin du pays volcanique qui a vu naître leur éphémère union sous la nuit d'une serre, ces pensées en gestation trouvent un terrain propice à l'éclosion. A la vue du nouveau-né, la petite Flora Sol qui ressemble à s'y méprendre au doux Jésus, une foule de sentiments l' effleurent tout d'abord, puis se pressent dans le sein du père, conscient de son rôle révélé à la vue de tous. Comment a-t-il pu, lui ici présent, désormais impuissant à un tel torrent d'émotions, rester insensible à tant de candeur chez une femme? Peut-être Anna, étudiante en génétique, parviendrait-elle à élucider toutes ces questions en suspens? Ne préférera-t-elle pas, après tout, davantage les éluder que les soupeser pour s'abandonner au frisson de la passion? ROSE..OSER, les sentiers végétaux empruntant des détours foisonnants qui, imperceptiblement, rebroussent chemin vers leur origine.

L'écriture de Audur Ava Ólafsdóttir caresse l'esprit du jeune homme avec une innocence de tous les instants sans jamais pour autant tomber dans la mièvrerie. Tout en mettant en relief ses insensibles nuances par des images évocatrices, elle parvient à rendre grâce à la simplicité de chaque moment passé.

• A cueillir chez votre libraire: Rosa Candida de Audur Ava Ólafsdóttir, traduit de l'Islandais par Catherine Eyjólfsson nouvelle parution Zulma.

Jacques Abeille nous ouvre la porte des ombres

Jacques Abeille, le narrateur a ouvert la porte à plusieurs cycles, celui des contrées étant le plus connu. Il en existe d'autres, comme le cycle des chambres, dont La Clef des Ombres laisse présager de nombreuses et bien mystérieuses aventures en suspens.

Brice est préposé au rangement et au classement des archives de la sous-préfecture. Tâches qu'il exécute avec une rigueur de tous les instants et une méthodologie au-delà de tout soupçon. Qualités ô combien requises pour permettre à ce foutoir ambulant, au propre comme au figuré, de retrouver une certaine cohérence. Ces lieux coulissants que Brice arpente sont au seuil d'une dimension parallèle qui semble l'invoquer, à travers des visages aperçus subrepticement. Comme souvent chez Jacques Abeille, les êtres paraissent emportés par une volonté qui les dépasse, transportés par un souffle émanent des espaces traversés.

Les rencontres qui naissent de ces déambulations en apparence aléatoires, nullement fortuites pourtant, obéissent à des lois dont on ignore la nature et les ressorts, les tenants et les aboutissants.
Ces déplacements presque somnambuliques tracent la direction d'un destin qui s'inscrit à la lisière du fantasmé, de l' halluciné et de la réminiscence. L'inconnu du banc, présence devinée plus que sensible, se présente à Brice afin, semble-t-il, de donner un sens à sa pérégrination au sein de Journelaime. Réflexion de ses propres pensées, il incarne sa partie rationnelle émergeant au terme de sa journée de labeur, dominée par des gestes automatiques. La tâche monotone qui occupe l'archiviste de façon diurne provoque des changements imperceptibles mais irrémédiables dans sa vie privée. Les feuillets et dossiers dégringolant de cartons déséquilibrés, éparpillés à travers la surface du sol, tels des cadavres d'un passé indécis et imprécis, progressivement, retrouvent une place déterminée et ancestrale dans le foutoir de la sous-préfecture. La réorganisation de l'espace de travail ne s'immisce-t-elle pas en parallèle dans les greniers labyrinthiques de sa mansarde? Les brèches comblées de ce côté-là ne donnent-elles pas accès à des passages secrets de ce côté-ci? La netteté environnante ne s'insinue-t-elle pas dans l'esprit et le corps de Brice, qui connaissent un véritable bain de jouvence?
Peu à peu, le repoussant jeune homme devient un séducteur irrésistible, dont la timidité antérieure s'efface au profit d'une audace qui le dépasse. De même, chaque personnage contient des ombres qui les habitent et qui leur donnent une double dimension. Madame Bise ainsi s'invente des vies multiples, partagées entre le deuil et l'insouciance. Mademoiselle Braise quant à elle, couturière-modèle bien propre sur elle, invite Brice à partager des jeux indécents derrière la cabine d'essayage. Longuet, surnommé le rhinocéros, supérieur hiérarchique intraitable, proposera des promotions inattendues à la carrière de Brice. Sa fille, Marie-Laure, retournera sa veste de Brice vers Mauvit, son collègue de travail, qui lui aussi, semble dissimuler des éléments ténébreux.

L'intérêt que l'on prend à suivre ces aventures ne vient pas tant des rebondissements que l'on peut attendre, que de l'ambiance tissée par le conteur Jacques Abeille, qui donne à découvrir ses personnages par tableaux miniatures. Quelques traits, quelques évocations et ils se sont déjà esquivés de la scène, tels des apparitions fantomatiques. C'est aussi cela l'art de Jacques Abeille: étreindre le lecteur par une réalité qui se dérobe, et que l'on se plaît à caresser, à entr'apercevoir au tournant d'une page, d'un passage plus suggestif que révélateur. La clef des ombres demeure un mot de passe par tous ignorés.


A découvrir: La Clef des ombres de Jacques Abeille, paru il y a de cela presque vingt ans, chez Zulma, qui fait partie du cycle des chambres( et non de celui des contrées comme cela est indiqué sur la quatrième de couverture)

*La deuxième illustration est une gravure à l'eau-forte et aquatinte de Nathan Delmarche Di Pietro, intitulée Parc Tenbosch

"Il y a pire que le braquage d'une banque, en fonder une."(Bertold Brecht)

Zulma nous avait offert l'année passée le dernier roman de Ricardo Piglia, La Ville absente, une oeuvre vertigineuse qui constituait une porte d'accès à une multitude de récits parallèles, construits autour d'une énigmatique machine à traduire, emprisonnant l'âme d'une femme regrettée.

Avec Argent Brûlé, initiallement publié en 1997 en Argentine(et traduit une première fois en 2001 chez André Dimanche) Piglia nous invite à revivre de l'intérieur un fait divers qui défraya la chronique en 1965, le braquage d'une banque à Buenos Aires en septembre et la cavale des terroristes jusqu'en Uruguay qui prendra fin en novembre de la même année.

Dans le but d'être le plus fidèle possible, l'auteur a épluché les différentes coupures de presse de l'époque et disséqué les déclarations des principaux protagonistes. C'est d'ailleurs suite à la rencontre avec la Petite(une jeune fille, embarquée malgré elle dans les méfaits) quelques mois seulement après les événements relatés ici, dans un train entre le Nord-ouest argentin et la Bolivie que Piglia commence à mettre sur pied le matériau qui prendra sa forme définitive plus de trente ans après.
Profitant de ce besoin de coller au plus près de l'action, les dialogues résonnent comme des salves de mitraillettes. La violence et le caractère indomptable des terroristes explosent véritablement à la face du lecteur. Les scènes sont décrites avec un sens du détail quasi-maniaque. La minutie des hors-la-loi, condamnés à demeurer le plus invisible possible, aux yeux de la police et du public, est perceptible.
Les micro-récits, nous permettant de plonger en plein coeur de l'action, sont entrecoupés par des passages de nature journalistique, dans un souci de reconstitution, laissant imaginer l'appréhension de l'événement en temps réel, à la fois par les autorités mais aussi par la population locale.
A ce sujet, on percoit, dans le cadre d'un contexte politique tourmenté et complexe, le besoin de rattacher ces crimes à des motivations idéologiques. Pourtant, le final, dans une ambiance de huis-clos apocalyptique, ne risque-t-il pas même de faire partir en fumée l'idée évidente selon laquelle l'argent constituerait la motivation essentielle de ces hommes insaisissables.
En réalité, le caractère suicidaire de l'opération est à prendre en compte dans leur facon d'opérer. Ils se sentent suivis à la trace, guettés à tous les coins de rue, susceptibles de subir une éventuelle dénonciation à tout moment. Pourtant, leur détermination demeure inébranlable, même poussés dans leurs derniers retranchements.
L'illusion d'être des héros, de lutter seuls contre un véritable rouleau compresseur orchestré par les forces de l'ordre, d'être de surcroît l'objet de l'attention du public, les galvanise infiniment. A ce titre, par le biais de la télévision, les malfaiteurs n'étant plus seulement acteurs, mais aussi spectateurs de leurs propres crimes, leur excitation s'en retrouve démultipliée.

Plus que l'issue, inéluctable, de cette chasse à l'homme menée à tambour battant, on est amené à tenter de cerner la psychologie de ces hommes. Le lecteur s'immisce dans leur monde intérieur en suivant leurs dérives cocaïnomanes, leurs perversions sexuelles et leurs hallucinations.
Néanmoins, on comprend qu'il est vain de dresser un profil type du criminel car chacun d'entre eux échappe à toutes classifications standardisées.
D'ailleurs, dès les premières lignes du roman, l'accent est mis sur l'antagonisme physique, qui annoncent des differences notables de caractères et d'attitudes, entre les deux frères jumeaux qui ne le sont pas, Bébé Brignone et Dorda le Gaucho.
Au gré des reminiscences des personnages, le lecteur apprend à connaître l'origine de ce besoin viscéral de semer le chaos. Une déduction s'impose: on ne naît point criminel, on le devient suite à un évenement déterminant.
Dorda le savait qu'il allait mal finir, sa mère lui répétait inlassablement. Ainsi, la malédiction a pris la forme d'une sorte de provocation inconsciente qui s'est transformée, au fil du temps, en prophétie, en folie aussi. Les voix féminines s'invitent dans la caboche du Gaucho pour ne plus le lâcher. En rencontrant finalement son alter-ego Bébé Brignone, Dorda s'est vu épargné du pire. Un esprit vide, une vie précipitée dans un puits sans fond, un trou noir incommensurable, composé d'incarcérations et de séjours en hôpital psychiatrique.
Pire que la déchéance, il y a l'inexistence, semble vouloir clamer Dorda et ses complices, pris au piège de la vie.

Piglia signe ici une oeuvre fulgurante, loin de La Ville absente ou de Respiration artificielle, et pourtant, loin d'être étrangère à toutes reflexions et à la poésie, comme en témoignent les passages évoquant le radiotélégraphiste Roque Pérez, ou cette scène mémorable:

"Après toutes ces interminables minutes pendant lesquelles on vit brûler les billets comme des oiseaux de feu, il ne resta plus qu'un petit tas de cendre, les cendres funèbres des valeurs de la société(déclara l'un des témoins à la télévision), une très belle colonne de cendres bleues qui tombèrent de la fenêtre comme la bruine des restes calcinés des morts que l'on disperse sur l'océan ou sur les montagnes et les bois, mais jamais dans les rues sales d'une ville, jamais les cendres ne doivent flotter sur les pierres de la jungle de ciment."

Son souci d'authenticité lui permet d'immortaliser un fait divers tombé dans l'oubli, avec une puissance fracassante. De plus, l'absence de prise de position et l'intention de reconstituer avant toute chose, lui permet d'échapper à une dénonciation du terrorisme sans fondement.
Signalons au passage la dextérité linguistique dont a fait preuve F.-M. Durazzo, qui parvient à préserver toute l'urgence de l'écriture, dans toutes ses nuances linguistiques.

• A lire depuis aujourd'hui chez Zulma, Argent Brûlé de Ricardo Piglia dans une traduction de Francois-Michel Durazzo
  

François-Michel Durazzo, el último traductor?

El último lector de David Toscana et La Ville absente de Ricardo Piglia, tous deux publiés cette année chez Zulma, sont des récits au sein desquelles le lecteur s'immisce comme un explorateur autonome. On ne peut caresser les pages de ces livres sans en faire surgir des histoires envahissantes.
Pour faire découvrir les littératures sud-américaines et leurs trésors engloutis, nous ne pouvions rêver meilleur guide que François-Michel Durazzo, l'homme qui se cache derrière la traduction française de ces deux oeuvres inoubliables.

François-Michel Durazzo (1956) enseigne le latin et le grec en lettres supérieures à Angoulême. Poète de langue corse, il a traduit en français, en corse, en espagnol ou en italien une quarantaine de recueils et d’anthologies de poésie de diverses langues méditerranéennes (catalan, corse, galicien, italien, latin, portugais et arabe en collaboration…) ainsi que plusieurs romanciers de langue espagnole ( Ramón Gómez de la Serna, RicardoPiglia, Néstor Ponce, David Toscana). Il collabore régulièrement à plusieurs revues de poésie en Espagne, France, Italie et au Mexique.

Premièrement, pourriez-vous nous renseigner sur votre parcours afin de devenir traducteur? Quels conseils donneriez-vous aux traducteurs en herbe? Comment les inciter à poursuivre dans cette voie?

F-M.D: Tout jeune, mon objectif n’était pas de devenir traducteur, je souhaitais simplement être professeur de lettres classiques, faire partager mes lectures et ma passion des langues anciennes. C’est ainsi qu’au lycée j’avais pris goût pour l’exercice souvent ingrat qu’était pour moi la traduction. Ce n’est qu’en classe préparatoire que je me suis adonné à la traduction de langues vivantes, notamment en anglais. Je faisais mes gammes de traducteur en fabriquant des sonnets français à partir de sonnets de Shakespeare. À cette époque nous venions de fonder avec Monique Royer le Centre d’Action Poétique où nous invitions des poètes à dire leurs textes. Cette association qui a duré de 1976 à 1996 m’a parfois amené, pour les besoins de la cause, à traduire quelques textes de poètes étrangers que nous avions invités et dont rien n’était traduit en français. Cela m’a ensuite donné envie de traduire mes propres poèmes initialement composés en corse, puis de me lancer dans la traduction de l’italien en découvrant Erri de Luca alors totalement inconnu, en Italie comme en France. Le premier texte espagnol que j’avais traduit était en 1990 un magnifique poème de José Luis Rivas, un Mexicain invité dans le cadre des Belles étrangères, dont je viens de publier la traduction pour Le Noroît / fédérop. J’ai ensuite publié pour deux nouvelles d’Erri de Luca pour la revue Levant en 1992, puis des sonnets italiens, anglais et espagnols pour la revue RegArt en 1993. Ma future compagne, espagnole, connaissant mon goût pour la poésie, m’envoyait de Saragosse des recueils. Un jour, pour comprendre Poemas del manicomio de Mondragón de Leopoldo María Panero, je me suis mis à le traduire et je l’ai proposé à un éditeur qui l’a immédiatement accepté. C’est ainsi que de fil en aiguille, j’ai fait mes armes avec des textes courts, jusqu’au jour où en 1996 André Dimanche m’a proposé de traduire mon premier roman : L’homme perdu de Ramón Gómez de la Serna. Dès les premières pages, j’ai été fasciné par cet auteur et j’ai tout de suite accepté. Je dirais aux futurs traducteurs que même s’il faut déjà bien connaître une langue pour s’adonner à la traduction, c’est loin d’être une condition suffisante et nécessaire. On attend du traducteur littéraire la connaissance passive de la langue (lire et comprendre) et une connaissance active de la langue cible, en l’occurrence le français, mais ces deux conditions réunies, il faut être un lecteur attentif et un peu écrivain. L’exercice rigoureux de la version universitaire peut être un premier exercice, mais il faut être capable de s’en détacher assez vite. Une fois passé le cap de la traduction exacte, je conseille toujours d’oublier l’original et de travailler leur texte comme s’ils étaient les auteurs de textes français autonomes. Qu’ils commencent par offrir leurs services aux revues pendant quelques années. Elles ont peu de moyens. Sauf exception, elles ne paient pas leurs traducteurs, mais elles sont toujours avides de découvrir de nouvelles voix et donnent volontiers leur chance à des traducteurs sans expérience, pour quelques pages. Qu’ils ne s’imaginent pas qu’occuper une chaire de littérature étrangère dans une université est la condition sine qua non. Beaucoup d’enseignants de valeur, excellents critiques au demeurant, font des traducteurs exécrables. En revanche quelqu’un qui a une vraie sensibilité littéraire peut surmonter avec des aides ponctuelles une connaissance insuffisante de la langue source. Un éditeur s’intéresse au résultat avant tout, pas au curriculum vitae du traducteur. La littérature vit à travers des relations qui se tissent entre auteur et lecteur.


El último lector et La Ville absente chez Zulma convoquent la thématique de l'appropriation de l'œuvre par le lecteur, chère au blog La Taverne du doge Loredan et au livre homonyme d'Alberto Ongaro. Est-ce une pure coïncidence ou ces traductions sont-elles nées d'une volonté d'explorer cette thématique?

Dans la mesure où j’ai moi-même proposé Toscana, après Piglia à Zulma, c’est que cela correspondait à mon goût pour la lecture et l’écriture. De même, si Zulma a publié ces deux livres, c’est qu’il y a chez cet éditeur une véritable passion du livre, de la lecture et de la manière dont les livres se font. Cette curiosité partagée nous amène à entrer dans la fabrique même de l’écrivain, comme en témoigne la publication par Zulma du Nouveau Magasin d'écriture de Hubert Haddad, ainsi que de bien d’autres romans. Le questionnement sur ce qu’est écrire, ce qu’est lire n’est pas une thématique de plus à explorer comme on s’intéresserait à un sujet quelconque. C’est une préoccupation constante. Zulma aime avant tous les livres forts qui racontent de vraies histoires, capables de toucher des publics variés, mais on s’adresse en même temps à des lecteurs passionnés, actifs, intelligents, qui aiment se sentir interpellés, voire dérangés, piégés, détournés par des stratégies littéraires inédites, novatrices, ludiques. C’est une manière de faire confiance au lecteur, à sa sensibilité, à son goût pour la vraie littérature, que de lui proposer des œuvres de ce type, qui allient le plaisir pur du récit et la jubilation de la lecture.


Pourriez-vous nous dévoiler d'autres perles qui sont en relation intime avec cet aspect de la littérature?

Puisque je suis immergé dedans, je ne me peux m’empêcher d’évoquer Argent brûlé de Piglia dont je suis en train de reprendre la traduction pour Zulma. Voilà une vraie histoire policière, avec de méchants voyous qui attaquent une banque, sont poursuivis par la police, s’enfuient, sont rattrapés. On a donc le droit aux archétypes du roman policier, à de la violence, du sexe… Mais au lieu de traiter le sujet de manière conventionnelle, comme le ferait un bon polard commercial, Piglia invente quelque chose, il s’appuie sur un fait divers, un casse qui a bien eu lieu dans les années 60 à Buenos Aires, et l’a intéressé au point de le conduire à accumuler à l’époque les coupures de presse dont il fait une sorte de patchwork en dispersant l’énonciation : au lieu de laisser son narrateur monopoliser la parole, il la donne à différents personnages, différents témoins et introduit certains flottements dans le récit. La dispersion des points de vue n’est pas quelque chose de nouveau en soi. Mais chez Piglia, comme cela est lié au travail d’investigation et de lecture qui précède, cela devient authentique, nécessaire : comment raconter des choses vraies, si on n’en connaît pas toute la vérité ? L’auteur est critique, il est lui-même un lecteur et fait par contagion du lecteur un critique, qui va recomposer la trame à sa façon. La trace du processus créateur est présente et celui-ci devient partageable. En même temps, toute cette histoire, la montée de la tension, est construite comme une tragédie grecque, aux accents faulknériens, un cocktail surprenant qui prend aux tripes. Il faut ajouter à cela une très profonde relation amoureuse entre deux des malfrats homosexuels, et l’on sait combien ce sujet est tabou s’agissant de la pègre. Une pure merveille ! Quant au deuxième livre de Toscana que va aussi publier Zulma en 2010, et que je viens de terminer, c’est encore une histoire qui met en abîme la lecture et l’écriture. Une jeune femme, Patricia, n’est pas sûre d’avoir vraiment perdu son mari dans un ouragan qui a tout balayé sur son passage, elle a retrouvé des papiers et des cassettes laissés par celui-ci et elle y cherche la preuve de son existence. A-t-il disparu avec une certaine Carmen ? C’est que nous allons chercher à comprendre nous aussi à travers le récit que compose Froylán pour un vieil homme qui prétend être son grand-père et veut publier le récit de sa vie. Nous voici projetés par ses souvenirs en plein dix-neuvième siècle dans une sorte de far West mexicain, théâtre de l’enfance du vieillard et d’une passion prodigieusement contagieuse. Ne sommes-nous pas tous en quête de notre Carmen ? La lecture nous fait passer de cassettes enregistrées par le vieil homme au journal de bord de Froylán, biographe, en passant par les récits biographiques que Froylán réinvente à sa manière après ses entretiens avec le vieux Capistrán. On ne sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux, et Toscana se plaît, comme dans El último lector, à mêler les différents niveaux de fiction. Passé le premier effet de surprise, tout est clair et on est très vite emporté dans cette histoire. Ce n’est pas un livre pour « intellectuels » en quête de réflexion métatextuelle. Le sujet est toujours la passion, comme chez Piglia, quelque chose qui se joue entre la vie et la mort, où l’individu risque de tout perdre. En somme deux livres très puissants, sans doute moins difficiles qu’El último lector et La ville absente, mais qui, comme eux, renouvellent notre vision de l’écriture et notre façon de lire. Après ces textes-là, je sais que je ne suis plus exactement le même lecteur et que j’aurais envie de lire ou de traduire tous les romans de ces auteurs, comme le lecteur attend lui aussi de poursuivre sa lecture.



Nous connaissons ces derniers temps un regain d'intérêt pour les littératures sud et centre-américaine. Selon vous, qu'est-ce qui justifie que l'on s'intéresse de près aux écrivains de cette région du monde?

Cela fait un bon moment que la France s’intéresse à cette littérature. Roger Caillois a joué un rôle décisif en nous rapportant Borges, dans la collection « La Croix du Sud » créée chez Gallimard en 1948, mais c’est la découverte en 1968 de Gabriel García Marquez qui a véritablement changé notre rapport au sous-continent américain depuis plus d’une trentaine d’années, grâce au travail d’un certain nombre d’éditeurs dont Christian Bourgois. Quant à l’Espagne post-franquiste, il va de soi qu’elle ne produirait pas la même littérature, sans l’apport hispano-américain. Pardonnez-moi si je schématise : Il va de soi que ce que je vais dire ne s’applique pas à bon nombre d’auteurs, qui ont continué à raconter des histoires, en dépit des modes. Mais j’ai l’impression, qu’après un certain épuisement des avant-gardes, puis de l’existentialisme, suivi du nouveau roman, après avoir dit que le roman taxé de genre « bourgeois » était mort, que la poésie était morte, après avoir fait tous ces efforts pour sans arrêt tout détruire sans reconstruire grand-chose, après avoir fatigué les lecteurs du moi hypertrophié et envahissant de beaucoup d’auteurs, les éditeurs et les lecteurs se sont rendus compte qu’il y avait de l’autre côté de l’Atlantique, mais aussi sur d’autres continents des gens qui avaient encore des choses à raconter essentielles, bouleversantes, intelligentes. Cela a donné, depuis une bonne quinzaine d’années un nouveau souffle au roman européen. Cela ne veut pas dire qu’on ait remis au goût du jour les vieilles recettes. Jamais le roman n’a été aussi ouvert, ludique, intelligent, et aussi libre de tout dire. Des auteurs comme Toscana et Piglia ont eux-mêmes digéré nos avant-gardes et ils n’écriraient pas exactement de la même façon si elles n’avaient pas existé. L’importance de Joyce chez Piglia est décisive, mais, comme nombre de leurs compatriotes, il les prolonge avec une foi en la lecture qu’on a mis pour ainsi dire entre parenthèses durant ce que l’on a appelé « l’ère du soupçon ». D’autre part, la littérature de langue espagnole a une dette fondatrice au Don Quichotte, le premier chef-d’œuvre qui d’une part met en perspective la lecture, d’autre part travaille sur l’enchâssement des récits dans le roman. Ces deux facettes sont éminemment universelles et sont particulièrement adaptées au monde et au lecteur moderne.


A la fin de son essai Le dernier lecteur, Ricardo Piglia évoque un passage d'Ulysse de Joyce caractérisant les pièges que peut rencontrer le traducteur, le meilleur soit-il et le plus imprégné de l'œuvre de l'auteur (ici c'est Salas Subirat). On peut aussi citer les codes de Tolstoï dans Anna Karénine, ou l'écriture ô combien inventive de Julián Rios (dans Larva). Pensez-vous qu'il existe des textes intraduisibles?

Dire qu’un texte serait intraduisible, ce serait nier les universaux qui traversent et structurent les expériences humaines, quelle que soit la culture. Toutes ont quelque chose à nous dire sur la mort, l’amour, la vie, le désir, la souffrance, bref sur ce qu’est être homme et sur le langage. Certes, elles ne le disent pas toujours de la même manière, et elles peuvent être très différentes, très éloignées, mais c’est ce qui est passionnant et une transposition est toujours possible, dès le moment où l’on a accepté de perdre d’un côté pour gagner de l’autre. Il y a un équilibre à trouver. Quand je traduis d’une langue romane dans une autre, je sens bien que je peux perdre assez peu du texte original et qu’en conséquence je n’aurais pas à compenser en gagnant beaucoup. En revanche, j’en ai fait l’expérience avec le latin, le turc ou l’hébreu : à partir des concepts, des idées, des mots du texte, il faut réinventer complètement chaque phrase, le style, l’écriture : il s’ensuit une perte énorme et le gain doit être proportionnel. Il n’y a donc pas a priori de textes intraduisibles. En revanche, il y a des textes difficiles à traduire et à transposer, des textes sur lesquels on passe beaucoup de temps, et pour lesquels le travail du traducteur est si intense qu’il laisse d’autant moins place à l’auteur, ce qui encore une fois est inévitable lorsqu’il s’agit de deux langues très différentes. En ce qui me concerne, je travaille surtout dans des langues sœurs et ne connais pas ces affres.



Il y a une réelle fascination dans la littérature sud-américaine pour le dernier lecteur. Comment imagineriez-vous el último traductor?

Dans un monde pré-babélique, il n’y aurait pas de traducteur. A l’opposé, au rythme où disparaissent déjà les petites langues du monde, il viendra peut-être un jour où les traducteurs seront devenus inutiles et où la planète Terre parlera une langue unique. Il n’y aura plus que des traducteurs de langues mortes, jusqu’au jour où même la mémoire de ces langues se sera effacée. En attendant, il y a des traducteurs. Pour répondre à votre question, je préfère me référer à El último lector de Toscana que j’ai traduit qu’au dernier lecteur de Piglia qu’a traduit mon ami André Gabastou, pour des raisons personnelles. Le personnage du roman de Toscana n’est pas seulement le seul et dernier lecteur de son village : Lucio se contente d’être un lecteur quand, épuisé de ne pas avoir trouvé dans les romans l’histoire de la femme qu’il a perdue, il en découpe les mots pour en tirer ceux nécessaires à un nouveau roman qui évoquerait son amour. Au moment où il cesse de lire, il commence donc lui-même à écrire. La fin – dans tous les sens du terme – de la lecture serait le début de l’écriture. Peut-être le dernier traducteur serait-il celui qui, ayant commencé à traduire un livre de manière consciencieuse, se rebellerait et déciderait comme Lucio de prendre le pouvoir, de changer le cours du récit et de finir le livre à sa manière, entraînant une rébellion des autres traducteurs qui feraient de même. Personnellement, si je ne me surveillais pas, je pourrais être tenté de tomber dans ce piège. D’ailleurs, j’ai souvent envie de modifier ce que je suis en train de lire et traduire, et je m’autorise des suggestions à l’auteur pour changer tel ou tel détail d’un récit, toujours de concert avec l’éditeur, rassurez-vous. Ce fantasme n’a pour mérite qu’une seule chose : l’exigence d’offrir au-delà de la traduction une œuvre de création, une œuvre autonome. Je me souviens d’une discussion avec l’écrivain Luxembourgeois Jean Portante, où nous plaisantions à ce sujet. Je lui disais que j’essayais d’être le plus discret possible comme traducteur, d’imaginer ce que l’auteur aurait pu écrire dans ma langue, et je me demandais même si finalement il était si utile de mettre mon nom sur la couverture. Évidemment je mentais, bien que de très bonne foi. Lui m’a répondu cette boutade : « je ne vois pas pourquoi je laisse le nom de l’auteur sur la première de couverture », le mien Jean Portante suffirait.

• Entretien entre François-Michel Durazzo et Antonio Werli au fric-frac club
• Le don des langues, entretien audible sur le site Mollat
  

Croisière sur le Tigre, guidée par Ricardo Piglia

Je viens de finir le roman de Ricardo Piglia paru chez Zulma le mois dernier, et je suis pris de vertiges. Comment parvenir à parler de la ville absente sans se perdre dans ses dédales, et tout en préservant sa surprenante inventivité?

" Moi j’ai vu des choses telles que je voudrais recommencer une nouvelle vie,
sans souvenirs."

Dans un premier temps, le récit prend la forme d'une enquête. Junior est un journaliste argentin, qui a la lubie de se prendre pour un Anglais. Un jour, il reçoit un appel téléphonique mystérieux d'une femme, qui l'invite à rencontrer Fuyita, à l'hôtel Majestic, sans que l'on sache de qui il s'agit et encore moins pour quelle raison?

Ce coréen est le gardien d'un musée qui recèle une femme-machine, Eléna, capable de traduire les textes qu'on y introduit. La machine semble vouloir manifester son autonomie et se met à inventer des variations aux textes existants, comme le William Wilson de Edgar Allan Poe, qui devient Steven Stevenson.

Cette création est l'oeuvre d'un homme inconsolable après la mort de sa femme, qui renvoie à la figure de Macedonio Fernández et à son histoire réelle avec Elena Obieta. Pour composer La Ville absente, Ricardo Piglia se serait imprégné de son Musée du roman de l'éternelle, composé dans les années 20 et 30.

"Ecrire n'était, pour lui, que formuler d'une façon nouvelle ce qui
avait déjà été dit." (Hector Bianciotti)

Ce roman semble être composé d'un réseau de textes qui s'enchevêtrent les uns avec les autres d'une manière assez confondante. L'allusion au tigre qui revient à plusieurs reprises, est loin, elle aussi, d'être innocente. Ce delta, situé à 32 km au nord de Buenos Aires, est "constitué d’une infinité de fleuves et de ruisseaux qui délimitent plusieurs centaines d’îles et d’îlots verdoyants qui ont souvent servi de refuge aux fugitifs"(François-Michel Durazzo). Elle rappelle dans son essence la structure labyrinthique du texte devant lequel nous sommes.
En décrire toutes les ramifications serait une cruelle façon de gâcher au lecteur le plaisir d'en découvrir toutes les subtilités et les savants agencements, d'autant que l'auteur a réussi le tour de force de titiller à chaque seconde la curiosité du lecteur, tout en préservant l'aura de mystère qui se dégage de l'oeuvre et le champ d'interprétation de celui qui s'y plonge. Ainsi, chaque lecteur pourra à sa guise, selon l' humeur du moment, faire le lien entre les micro-récits incorporés à l'oeuvre.

" La rumeur des voix est continuelle et leurs modifications résonnent nuit
et jour."

"˙ɹnoɾ ʇǝ
ʇınu ʇuǝuuoséɹ suoıʇɐɔıɟıpoɯ sɹnǝl ʇǝ ǝllǝnuıʇuoɔ ʇsǝ xıoʌ sǝp ɹnǝɯnɹ ɐl "

On se rend vite compte que Ricardo Piglia a truffé son récit d'innombrables références à la littérature (sud-américaine essentiellement mais pas seulement) mais aussi scientifiques, philosophiques, politiques et mythologiques. Loin de la vaine prétention ou de la superficielle ornementation qui desservent certains auteurs, ici, rien n'est glissé au hasard. Chacune d'entre elles est distillée avec une intelligence peu commune et vient renforcer le caractère polyphonique de l'oeuvre, déjà renversant sans celles-ci.
Si la femme-machine est au coeur du livre, celui-ci est lui-même un prodigieux hybride entre invention et réalité, une création qui aurait pu naître de cette même femme-machine.


Piglia est un inventeur extraordinaire qui sait aussi inviter à la réflexion. Les limites de l'automatisation, les risques de l'omnipotence de la science, la vie comme un possible parmi tant d'autres(en parallèle de laquelle cohabite une infinités d'expériences possibles) mais aussi le rapport de forces entre l'artiste, le scientifique et le politique, ou la survivance de l'âme après la mort, autant de thématiques fortes qui s'inscrivent en toiles de fond d'un roman prodigieux de quelques deux cent pages, qu'il faudra lire, relire, et encore relire pour en exploiter toutes les richesses.

"Sur la carapace des tortues étaient gravés les signes d’une langue perdue. Les nœuds blancs avaient été, à l’origine, des marques sur les os. La carte d’un langage aveugle, commun à tous les êtres vivants. […] À partir de ces noyaux primitifs s’étaient développés au long des siècles toutes les langues du monde. Grete voulait arriver à l’île, car avec cette carte, il allait être possible d’établir un langage commun."

Parmi les intrusions en territoire onirique, je ne peux m'empêcher d'évoquer cette légende d'une île au langage dont la constante mutation vouerait à l'échec toutes tentatives de traduire les paroles du passé. Dans ces contrées, le seul livre qui résiste au passage du temps est le Finnegans car il reproduit toutes les évolutions linguistiques d'un point de vue microscopique. Ce mythe rappelle l'existence du livre des mutations(Ji Ying ou Ji King) qui présente soixante-quatre hexagrammes, susceptibles d'incarner à la fois toute l'immuabilité et le changement contenu dans chaque situation ( utilisation codée de Yi, qui peut signifier à la foi les deux notions qui semblent s'opposer).


Reflet de la symbolique du livre chinois de la sagesse, qui est lui-même une déformation du livre ultime de cette île imaginaire, le titre "La ville absente" comporte des sens cachés.
En effet, aussi contradictoire que cela apparaît, l'absence peut aussi se traduire par une forme d'omniprésence . Dans le cas de la disparition de l'être cher, elle engendre un manque, souvent comblé par la recrudescence émotionnelle des souvenirs. Or, le souvenir est aussi équivoque car il anime celui qui se souvient et traduit aussi une impression de proximité sensorielle évanescente.

La ville est absente car effacée des cartes visibles. Il s'agit d'une terra incognita dont les continents discontinus forment un agencement de noeuds blancs, empreintes d'une existence oubliée et enfouie dans les rêves.
Charles Nodier ne disait-il pas:

"Les rêves sont ce qu'il y a de plus doux et peut-être de plus vrai dans la vie."

Ces contrées comportent le champ infini des possibles se dérobant à la réalité, et qui, cependant, y sont tout de même intimement liées dans la réinvention romanesque de Piglia. Nous demeurons, à la lisière de la réalité et, pourtant, c'est elle qui guide le monde périphérique de l'absence, que nous explorons.

L'oeuvre de Piglia ressemble à s'y méprendre à la chambre du fils de l'écrivain Leopoldo Lugones, à l'orée de sa mort. Submergé par la paranoïa, ce dernier avait doté son antre d'un ingénieux dispositif de miroirs, lui permettant d'obtenir, en un point où convergent tous les reflets du monde extérieur, un aperçu globale de son environnement.


Je viens de finir le roman de Ricardo Piglia paru chez Zulma le mois dernier et je suis pris de vertiges, dis-je.
Ce n'est pas tout à fait exact, le lecteur ne finit pas La Ville absente, il tente de s'en échapper mais n'y parvient pas. Il ne peut que parvenir à se projeter dans un univers hallucinant, aux contours indistincts et aux variations infinies...

• A lire à l'infini: La Ville absente de Ricardo Piglia, traduit par François-Michel Durazzo chez Zulma (septembre 2009)
  

• Dossier du traducteur pour pénétrer les arcanes de l'oeuvre
• La machine à traduire par Antonio Werli
  

Géométrie d'un rêve: variations et jeux de miroir

C'est l'heure de la rentrée littéraire, celle qui fait crouler les librairies sous une déferlante de titres plus ou moins digestes. J'ai prévu d'évoquer très bientôt le nouveau bébé de Jérôme Lafargue (Dans les ombres Sylvestres) dont la première incursion romanesque L'Ami Butler, parue justement à l'occasion de la rentrée littéraire 2007, avait marqué de son empreinte la taverne.
Pour l'heure, c'est à un auteur qui n'en est plus à son coup d'essai, loin de là, puisque depuis Un rêve de glace, paru pour la première fois en 1974( chez Albin Michel) Hubert Haddad a écrit plus d'une quinzaine de romans.
Pourtant, Géométrie d'un rêve, son dernier roman était l'occasion pour moi de découvrir l'écrivain.

« J'ai connu des jours heureux avant Fedora, toute une vie à laquelle elle ne participait d'aucune façon. Qu'elle eût pu exister quelque part et n'être alors rien pour moi semble presque impossible tant l'amour bouleverse le temps et le réinvente. »

Ce roman fait partie de ceux dont la figure centrale est absente, et pourtant omni-présente dans l'esprit du narrateur. Celui-ci tient le journal intime fragmenté de sa dérive, au bord d'un continent qui le rattache, de près ou de loin, à cette figure ensorcelée, évanescente qu'est Fédora.
Le narrateur est isolé dans un manoir au nom évocateur de Ker-Lann, qui surplombe les côtes du Finistère, observatoire privilégié de son passé ténébreux. Le flux et reflux des vagues, oscillants au gré des vents marins, tendent à ranimer des bribes de souvenirs qui le hantent. Telle une malédiction inexpugnable, ces derniers traînent derrière eux des échos douloureux, remontant à la surface de la mémoire, d'autres territoires submergés.




Encore tout jeune enfant, ses escapades sur l'île d'amour, au bord de la Marne, avec son frère, lui rappellent les premiers frémissements érotiques, le désir d'approcher le corps féminin, de le palper. A l'époque déjà, le trésor convoité était un piège envoûtant; le lichen s'interférait entre elle et lui, entre ses doigts et son corps statufié.
Par la suite, c'est le désir interdit qu'il éprouve à l'égard de sa belle-mère qui fait obstacle à ses pulsions juvéniles.
Avec nostalgie, se souvient-il de son amie japonaise, surveillée par la mafia locale. Déjà, depuis le rivage, il subissait la fuite de l'amour vers le large. Amour en fuite, amour précaire, amour suicidaire...
Quel mystère hante le chateau de Fortbrune, parti en fumée avec toutes les peintures du maître de Lassis? Toutes, pas si sûr! Le chasseur de continent éclaire les passages les plus secrets de l'oeuvre. Il s'agit d' une faille sur la terra incognita. Pour s'y faufiler, il faudra peut-être suivre la trace de ces personnages, qui semblent en savoir bien plus qu'elles ne veulent admettre.

On ne réveille pas les profondeurs oubliées impunément, semble suggérer l'auteur de ce carnet de bord tourmenté.
Celui-ci, à l'image de la figure centrale recèle mille et une facettes, cache mille et un tourments, exhumés en l'honneur de Fédora, cette créature de rêve qui se laisse apprivoiser la journée, mais indomptable la nuit. Spectateur impuissant de la grâce vampirisante de la soprano, il devra se contenter de la dévorer du regard, au cours de ses représentations sur scène. Au comble de la frustration, la jalousie s'immisce. Il ne peut qu'imaginer les scènes qui se trament en coulisse, avec les chanteurs qui lui donnent la réplique.

Ces quelques feuillets éparses constituent un acte de résistance à la dérobade de Fédora, une bouée de sauvetage en plein naufrage. Sans ordre apparent, billets d'humeur, textes empruntés, fragments de rêves, tentatives de reconstitutions amorcées, amoncelées, avortées, permettront-ils de percer à jour les secrets de cette diva, de cette vierge de la nuit, de la démystifier?
FE-DO-RA, caméléon nocturne, déesse de l'ombre, incantation pénétrante qui dissimule en son sein, les trois tonalités, trinité maudite de ce cahier décomposé: l'obscurité du DO mineur, la gravité du RE mineur, la mélancolie du FA mineur. DO-RE-..-FA, comme une formule magique, vaine tentative de rapprocher l'être manquant de soi.

Je dois dire que dans un premier temps, j'ai été plutôt déconcerté par la construction, à la fois très dense et décousue du récit. Celui-ci demande de la part du lecteur une immersion totale dans l'univers du narrateur. De plus, les citations et autres allusions à d'autres noms de l'art semblent d'abord alourdir considérablement la poésie naturelle qui se dégage du phrasé de Haddad. Pourtant, progressivement, les raisons d'une telle abondance parviennent à filtrer au travers des lignes et elles parviennent alors à fusionner avec l'ensemble.
Par ailleurs, de prime abord, l'approche fragmentée de la trame a tendance à laisser sur la faim, de donner un sentiment de superficialité. Ce dernier ,aussi, s'estompe, au fur et à mesure, que les différentes pièces du puzzle se remettent en place. La confusion devient intrigue envoutante, les griefs initiaux se révèlent être des richesses insoupçonnées.

Zulma, qui a dans son catalogue des petites perles, comme El último lector de David Toscana, ou les parutions du visage vert, confirme ici que c'est une maison audacieuse, dans le bon sens du terme, à suivre de très près.


A l'instar de l'oeuvre du maître de Lassis, Géométrie d'un rêve bouleverse insidieusement la perception initiale du lecteur, qui se retrouve confronté à un prisme reflétant les différents états d'âme de celui qui l'observe.

• A lire: Géométrie d'un rêve, de Hubert Haddad, une parution toute fraîche, qui a vu le jour chez Zulma
• Un petit aperçu de la rentrée littéraire, hors des sentiers battus où l'on parle du roman de Haddad( à vous de juger)
  

El último lector de David Toscana

La littérature mexicaine est à l'honneur dans la taverne en ce mois de mars.
Après avoir présenté le mémorable Pedro Páramo de Juan Rulfo, j'aimerais parler de El último lector de David Toscana qui a enfin vu le jour en français en janvier dernier grâce aux éditions Zulma.
Peu après sa sortie au Mexique(en 2004) ce livre avait été couronné par les prix Colima, Fuentes Mares et Antonin Artaud France-Mexique.
Même si les prix ne sont pas toujours un gage de qualité, après la lecture de cette oeuvre, je peux vous dire sans sourciller que ces récompenses étaient amplement méritées. La blogosphère ne s'y est d'ailleurs pas trompée, en soulignant depuis la qualité surprenante de cette oeuvre.



L'histoire prend place à Icamole, un village perdu dans le désert mexicain, accablé par la sécheresse.
Pour pallier à la pénurie, Melquisedec (nom par ailleurs d'un personnage biblique) rapporte régulièrement, de Villa de García, des provisions d'eau.
Quand un jour, Remigio pense trouver au fond de son puits un semblant d'eau providentielle, sa corde vient butter sur le cadavre d'une jeune fille. Désemparé, il se rend chez son père, Lucio, un personnage absolument extraordinaire. Il tient une bibliothèque, ou plutôt les vestiges d'une bibliothèques, comme en témoigne l'inscription tronquée de la devanture des lieux.
Malgré l'abandon par les autorités publiques, démuni, Lucio s'obstine à lire et à ranger tous les livres qu'il reçoit, de façon assez atypique, je dois dire. Soit le livre retient son attention, et il a le rare privilège de prendre place sur les étagères de la bibliothèque oubliée des lecteurs, soit(dans la grande majorité des cas) il est jugé tout juste bon à servir aux innombrables cafards et il est jeté illico presto aux oubliettes sans autre préambule que le coup de tampon "CENSURE". Emphase, sentimentalisme excessif, comparaisons abusives, descriptions inutiles, dialogues à dormir debout, de nombreux motifs justifient la condamnation pour ce lecteur capricieux.
D'ailleurs, Lucio a des manies assez originales, dont la moindre n'est pas de lire la fin d'un livre en premier puisque, selon lui, elle reflète, bien mieux que le début, la qualité de l'oeuvre. Cela donne droit à des passages vraiment savoureux dont je vous donne un avant-goût:

"Un jour, Lucio avait fait une expérience, il s'était servi en lisant Yeux insomniaques d'un pinceau pour badigeonner de miel les parenthèses et les tirets qu'emploient sans cesse certains auteurs dans le but de subordonner ou compliquer la phrase. Pour Lucio, ces signes n'étaient que des licences grammaticales pour auteurs maladroits, incapables d'enchaîner les phrases de manière naturelle, fluide. Il fixa une corde au dos du livre et le fit descendre en enfer. Un mois plus tard il l'en extrayait. Il fut déçu de constater que les cafards n'avaient pas manifesté de préférence marquée pour le miel, car ils avaient tout aussi bien consommé les tirets, les parenthèses, que la mauvaise prose et les phrases distillées par l'auteur. Par la suite il accepta cela comme un fait naturel, car il n'y avait pas de raison que les cafards fissent de différence dans ce que la masse des lecteurs ne distinguent pas."

Pour lui, la littérature est du domaine du sacré à tel point qu'il corrige mentalement les textes qu'il considère médiocres( la bible revu et corrigée par Lucio est drolissime!). Parfois même sur le papier, allant jusqu'à profaner une lettre d'un soldat, devenue objet de culte enfermée dans un bocal, symbole d'une bataille tragique de l'histoire du village.
Lucio pense que la vie n'est qu'un dérivé du livre, que la vie n'a pas d'existence propre sans la littérature. C'est pourquoi, tout naturellement donc, la solution que propose Lucio à son fils est inspirée de ses lectures. La beauté de l'héroïne du roman de Pierre Lafitte, La mort de Babette ne rappelle-t-elle pas celle de la jeune fille trouvée au fonds du puits? Parfois, les rapprochements douteux de Lucio engendrent des situations pour le moins cocasses.
A cette occasion, David Toscana crée un panel de livres et d'auteurs fictifs tout à fait jouissif et propice aux élucubrations les plus tordues. C'est un régal, loin de la soupe trop salée que préparait Herlinda, sa femme disparue dont le souvenir hante Lucio . En post-scriptum, il n'aurait pas été malvenu de glisser: " toute allusion ou ressemblance à propos d'une personne existante ne saurait être que coïncidence purement fortuite."
Pour le plaisir de confondre le lecteur dans son délire délicieux, l'auteur a eu l'audacieuse idée de bannir les guillemets. Ainsi, se mêlent extraits de textes imaginaires, dialogues et récit.
Avec l'arrivée de la mère de la jeune fille, venant de Monterrey(ville d'origine de l'auteur) la mise en abyme prendra une ampleur supplémentaire. Prolongation inventée de textes réels du point de vue d'un personnage fictif ou prolongation bien réelle de textes imaginaires du point de vue du lecteur bien réel.

L'auteur s'amuse avec le lecteur, le confrontant à tout ce qui peut lui passer par la tête quand il a un roman entre les mains. Il parvient même à le faire oublier qu'au début du roman, il s'interrogeait probablement au sujet de l'identité du meurtrier de la jeune fille. Ici, l'essentiel est ailleurs. Il ne s'agit pas d'un polar, nous nous situons au coeur d'un livre qui, à la fois, embrasse tous les genres, et s'en échappe habilement.
Le livre comme univers impérissable et sans limites, David Toscana nous le démontre tout au long de ces quelques deux cent pages, dont le grand pouvoir suggestif en vaut infiniment plus.

• A lire absolument: El último lector de David Toscana traduit par François- Michel Durazzo, paru en janvier 2009 chez Zulma

• On en parle pas souvent: la parole est donnée pendant près d'une demi-heure au traducteur François-Michel Durazzo sur le podcast Mollat
• Entretien avec l'auteur sur le site d'arte
• Une heure avec David Toscana grâce à W.Irigyen(le poing et la plume)
  

• La última crónica de Nikola

• On espère que Zulma nous fera découvrir très bientôt le reste de l'oeuvre(cinq romans et un recueil de nouvelles) de cet auteur surprenant. Il semblerait que ce soit en bonne voie.