Le Magasin de Curiosités de Jean-Daniel Dupuy, ou le voyage immobile

"Jeu: Série complète d'objets de même nature et d'emploi analogue." (Petit Robert de 1996)

Dans le livre d'or du magasin de curiosités, un fil rouge vermillon relie chaque pièce à sa consoeur.

Fourmilière d'impressions, pour le découvrir dans son intégralité, il serait nécessaire d'y consacrer une année entière, nous prévient-on. Il faudra donc se contenter d'un échantillon, condensé de mémoire vive, et de rêverie instantanée. Du matériel de tricheur au bestiaire excentrique en passant par la pièce musicale pour automate, le flacon d'O de lune, l'exploration révèle entre les refrains tout un lot de surprises, de passages secrets et de chausse-trappes. Pour éviter de rester en marge de cette déambulation, ne pas hésiter à marquer la page de son empreinte, à laisser un cadavre exquis dans la marge, voire même à revenir en arrière, crimes passibles d'une pénitence supplémentaire dans le pays des songes.

Nonobstant la contribution des sens, on se déplace d'autant mieux les yeux fermés afin de capter ce qui se dérobe au premier regard, les dessous et les coulisses, les miroirs sans tain et les visages masqués. Le jeu et la duplicité font partie intégrante de ce grand labyrinthe où l'on se perd volontiers. Le tirage au sort de la grande loterie nous laisse entre les mains d'un prestidigitateur qui prend un malin plaisir à multiplier les tours de passe-passe, sans que l'on puisse en prendre conscience. Les inquisiteurs décèleront peut-être quelques clins d'oeil aux lectures marquantes de l'auteur, Gabrielle Wittkop (et son Almanach) en tête, Jacques Abeille, Mervyn Peake pour ne citer qu'eux.

Outre un remède naturel contre l'oubli, le livre en lui-même est un bien bel ouvrage dont il serait fort dommage de se priver.

• Le Magasin de Curiosités de Jean-Daniel Dupuy chez Aencrages & Co dans leur collection Récit, dont je vous recommande la visite au plus haut point

Emile Dajan ou Jean-Daniel Dupuy, voyage en Zoneapolis dans les interstices de la réinvention

Il y a des histoires qui se content, et d'autres qui se construisent au fil des pages, au sein desquelles la rencontre du lecteur et des protagonistes est susceptible de bouleverser les repères narratifs balisant les récits traditionnels. Jean-Daniel Dupuy fait partie de ces hérauts qui envisagent la lecture comme un espace récréatif, comme une aventure à part entière, où les personnages n'hésitent pas à se bousculer, à se travestir, à se dissimuler, à chevaucher les territoires en marge, au coeur d'une épopée carnavalesque. Si les masques tardent à tomber, si les langues rechignent à se dénouer, si les indices sont distillés avec parcimonie, si les dissonances et les harmonies qui se font entendre déjouent les habitudes du lecteur mélimélomane, le plaisir découlant d'une telle approche n'en est que plus jouissif.
Le quotidien de Dupuy se transmue en exotisme et se traduit par un voyage permanent. Chaque coin de rue, impasse ou ruelle pouvant déboucher sur un rêve, sur une ribambelle de trouvailles.
Après Ministère de la pitié, Les Noces de carton( tous deux parus aux éditions de La Mauvaise graine) et les mémorables Inventions des autres jours ayant jadis vu le jour chez les entreprenantes Éditions Attila, la taverne ne pouvait résister au plaisir de faire découvrir en avant-première aux plus curieux d'entre vous quelques extraits des "errances anachroniques du chevalier anagramme : Okar de Fourchant" tirés de son livre inclassable à paraître très prochainement, intitulé Zoneapolis. Ils sont ici accompagnés de trois dessins à l'encre, réalisés par son compère Georges Boulard qui feront partie des huit illustrations jalonnant le livre en question.

Dessin à l'encre de Georges Boulard illustrant Zoneapolis

I / Avertissement au lecteur qui croit à la réalité du XXIème siècle

Nos villes sont des lieux de mémoire. Les œuvres d’art, les architectures, les rues, les cours, les marchés, ce qui relève du patrimoine de l’humanité comme ce qui est infiniment modeste ; tout cela participe – sans hiérarchie – à la constitution d’un paysage de la mémoire collective et individuelle. La forme de nos villes est un miroir de notre histoire. Depuis que le monde est monde, la ville raconte des histoires, parfois millénaires, à celui qui arpente ses rues. Et les grandes villes occidentales se différenciaient les unes des autres. Celle-ci avait une grande cathédrale, celle-là de très belles places ombragées bardées de fontaines, telle autre était réputée pour son marché des quatre saisons, telle autre se vantait de posséder de somptueuses façades ouvragées ou des bars et des cafés qui restaient ouverts toute la nuit… certes, on relevait une batterie d’éléments communs mais chacune parvenait (par son génie, sa généalogie, sa culture) à apprivoiser les formes de manière à créer son propre décor. Paris n’est pas Marseille, Barcelone se défend de Madrid, Naples emmerde Milan et Stuttgart ne ressemblera jamais à Lisbonne. Il ne s’agit pas de souligner les particularismes locaux ni de se faire l’apôtre d’une nouvelle forme de chauvinisme international mais plutôt de démontrer qu’au fil des âges, des hommes et des femmes ont laissé une empreinte dans le paysage : cela, pour interpréter le monde et s’approprier un espace. Et puisque notre monde est multiple, il est bien normal d’observer une multiplication des tentatives de personnaliser ces territoires. Peut-on imaginer une alternative contraire ? Peut-on envisager une homogénéisation des cultures et des territoires ? L’uniformisation des espaces sur un modèle unique n’est pas concevable. Ou bien il s’agirait d’une tentative désespérée, d’un épisode historique circonscrit (le joug d’un régime totalitaire ou les conséquences d’une catastrophe naturelle).

Pourtant, l’inconcevable a eu lieu. Désormais, dans les villes de la social-démocratie, il existe des lieux privés de mémoire. Ce sont des espaces standardisés, rationalisés, créés de toutes pièces – et à toute vitesse – par et pour le commerce. Dans les Zones d’Activités Commerciales, la circulation des corps et des biens est optimisée pour répondre à une seule loi : consommer, consommer à outrance, consommer en toute sécurité. Dans ces « zones » le paysage disparaît au profit du passage. On traverse des espaces de la manière la plus efficace qui soit et la notion de territoire est vidée de son sens.  Dans ces zones, on est à Toulouse comme on est à Strasbourg, on est à Lille alors qu’on croit être à Montpellier. On croit être à Paris, à Moscou, à Berlin… alors qu’on est nulle part !

Dessin à l'encre de Georges Boulard illustrant Zoneapolis

III / Où l’on dit comment est né le valeureux chevalier qui va défier la réalité

Dans cette guerre, je l’ai dit, le combat est inégal. Mais je relève le défi. Le véritable pari de ce texte est de montrer qu’un seul homme peut braver le système, battre en brèche cette logique de conditionnement. Dans cette « zone » où la surveillance des corps est la règle, j’imagine une présence subversive, une présence qui traverserait ces lieux à la manière d’un spectre. Puisque la « zone » brille par sa rationalité, sa transparence, qu’elle permet à ceux qui contrôlent de lire les pensées, les faits et gestes de chaque individu, que les messages et les informations diffusés limitent le pouvoir de décision des visiteurs, je leur oppose mon héros : un être fantastique, une sorte de croisement entre le Don Quichotte de Cervantès et le Stalker de Tarkovski. Il s’agit d’un personnage de fiction car la faculté d’imagination est la première arme qui peut contrer la faiblesse et la sécheresse d’esprit de mon adversaire. Bien entendu, c’est un personnage anachronique, porteur d’une histoire, garant d’une mémoire. Ce personnage est doué de sentiments et cherche l’aventure. Et mon adversaire sera impuissant car il ne pourra jamais saisir ou interpréter les émotions de mon héros. Je le dote aussi d’un pouvoir magique qui lui permettra de se déplacer sans encombre pour déjouer les pièges de son ennemi : mon ingénieux personnage est doté d’un pouvoir d’invisibilité renforcé. Ultime insolence à l’égard des puissants commerçants, le nom de mon chevalier est un double anagramme qui fait exploser les noms de deux grandes enseignes de la distribution, et les apparie pour mieux les confondre. Insaisissable et fantasque, capable des plus grands exploits, voici le chevalier anagramme, j’ai nommé OKAR de FOURCHANT.

Dessin à l'encre de Georges Boulard illustrant Zoneapolis

VI / Qui traite du premier combat que notre chevalier dut mener contre une armée immobile

Il est relativement aisé de parquer son véhicule dans la « zone ». Okar remarque néanmoins qu’il est plus facile d’entrer sur le parc de stationnement d’un hypermarché que d’en sortir. Le marquage au sol, les panneaux de signalisation indiquent très clairement à l’automobiliste l’itinéraire le plus rapide pour pénétrer dans un grand magasin. Il hésite seulement entre parking souterrain et parking aérien. Quitter le lieu est une autre affaire. Tours et détours. Sens interdit, sens obligatoire, giratoires obligent l’ex-client à traverser toute l’aire de stationnement, de passer devant  la station service – on ne sait jamais, à déboucher en face d’autres magasins, à redevenir client. La sortie n’est pas loin. Merci.

Si l’on observe les cohortes de véhicules garés sur les parcs de stationnement, immobiles, obéissantes et puissantes, presque au contact les unes des autres. Si l’on observe la perfection des lignes, la rigueur d’une organisation militaire saute aux yeux. Si l’on cherche la verticale, on voit flotter des drapeaux. Okar ne s’y trompe pas : des étendards au-dessus d’une armée immobile. Okar de Fourchant sait que le château-hangar est en état de siège.

Que faire lorsqu’on est chevalier anagramme à la recherche d’aventure ? Que faire face à des phalanges armées, parfaitement carrossées, prêtes à vrombir et à vous écraser. Fuir. Se réfugier à l’intérieur de l’hyper-château-fort au plus vite. Okar n’est pas un lâche. Il fait front. Il ordonne aux véhicules de se rendre immédiatement. Dans le cas contraire il fracassera cette Porsche Cayenne, ce monstre de métal boursouflé d’arrogance qui lui fait face. Mais aucun véhicule ne bouge. La reddition est immédiate. Ils connaissent la fureur d’Okar, ils ont du entendre parler de lui, de sa valeur et de son courage. Okar pourrait détruire les deux trois Peugeot qui clignotent en hurlant sur sa gauche, mais Okar de Fourchant ne se bat pas contre un ennemi quand celui-ci n’offre pas la moindre résistance. Okar n’est pas un lâche. Invisiblement, Okar de Fourchant franchit les portes du grand magasin. BIENVENUE. 

La vieille aux pigeons envolée des noces de carton

Photographie issue du blog de Marie-Paule Deville-Chabrolle

Les noces de carton célèbrent la marginalité de destins qui se télescopent, qui se chevauchent de façon anarchique, qui s'épousent ou se renvoient la balle au sein d'un cortège nuptial.

Elles nous invitent de façon divertissante à combler les brèches de ces tranches de vie, de ces morceaux choisis, de ces bribes d'existence.

C'est à la suite de l'une de mes promenades que j'ai cueilli le fruit d'un texte que je vous présente ici.

Je suis la "vieille" qu'on a plumé comme un pigeon et qui en a profité pour voler de ses propres ailes. Je suis celle qui s'agrippe aux espoirs du commun des mortels. Celle qu'on becte du regard dès qu'elle montre le bout de son nez. L'épouvantail qui tend les bras pour prendre de la hauteur, l'oiseau de mauvais augure déjouant les coups du sort et les guerres intestines en dégainant son orgue de barbarie, comme d'autres brandiraient un étendard. Celle qui fugue au son du canon de Pachelbel. Celle qui se plaît à bouleverser les idées reçues en transformant les fusils en manches à balai, les kamikazes en amoureux transis de liberté. Je suis aussi celle qui virevolte au-dessus du scrutin universel. Celle qui ramasse son butin au coeur des fragments de poésie urbaine, des éclats de rire, des lueurs d'espoir, des étincelles de génie. Je suis la vieille qui va et qui vient du jour au lendemain, en contant les vains pas qu'elle a fait entre deux. Celle qui joue à la marelle pour basculer en un rien de temps de la terre au ciel. Je suis aussi la petite fille jetant des pavés dans la marre qui éclaboussent les songes et les mensonges miroitant la vérité. Je suis celle qui connaît les mille et un maux invariables de l'humanité demeurant depuis la nuit des temps. Les cailloux, les poux et les choux, je cultive pour élaborer un maraîcher parsemé de croyances. Un cimetière qui divulgue le secret des mots ailés, un lieu où tout ce qui sort de terre nourrit la conjugaison des efforts imparfaits et encore à faire. L'audace irriguant les microgrammes et les proses appétissantes colportées d'un rivage à l'autre, au gré d'une valse errante. Le mariage des singularités et de la pluralité permettant de féconder des métissages savoureux.

Toujours est-il que pour les uns ou pour les autres, je suis une diseuse de bonne aventure, une radoteuse de mauvaise fortune. Pigeon dénigré, voyageuse de l'ombre, ou colombe incantatrice, je suis une métamorphose constante qui fait son cirque ambulant à toute heure du jour et de la nuit. Qui s'éclipse en octobre entre les voleurs à la sauvette et qui ressurgit au milieu des flocons et décombres de décembre. Mes plumes dans le ciel décrivent des trajectoires qui en disent long sur mes intentions.
Les enfants d'octobre, Aïd Akanot et Anna Doïdou en premier lieu, saluent ces poèmes éphémères en gravant dans la brique noire mes chants imaginaires:

"L'ESPERANCE EST UNE PLUME
VOLANT DANS LE CIEL DE L'INSURRECTION. 

L'INSURRECTION EST UNE ESPERANCE

VOLANT DANS LES PLUMES DU CIEL.

LA PLUME EST UNE INSURRECTION

VOLANT DANS LE CIEL DE L'ESPERANCE.

LE CIEL EST UNE ESPERANCE

VOLANT DANS L'INSURRECTION D'UNE PLUME."

La craie et la neige se mêleront bientôt pour coaguler les rêves en évolution.
Telle aurait pu être l'épitaphe de la vieille aux pigeons.

• D'après une lecture de Les Noces de carton de Jean-Daniel Dupuy, paru en 2005 aux éditions de La Mauvaise Graine

Ministère de la pitié de Jean-Daniel Dupuy

"Je travaille au ministère de la Pitié depuis une vingtaine d'années. Vingt et un ans exactement. Vingt et un ans que j'écoute le malheur des uns, que je remplis les déclarations de malheur des autres, que je range par ordre alphabétique ces dossiers de malheur sur la grande étagère kilométrique du ministère. La nuit va bientôt tomber. J'accompagne mon grand-père jusqu'au lit, je nourris mes fourmis et pars travailler."

Quand vient la nuit tombée, les rejetés de la journée se précipitent au bureau du ministre de la Pitié, Azar Solalune, âme charitable qui reçoit à tour de rôle les singulières requêtes de ces êtres hors-norme.
Au ministère de la pitié, on y voit défiler vingt-et-un marginaux, vingt-et-une personnalités contraintes de s'effacer en journée. Dans cet asile officiel, se succèdent dans un ordre anarchique, un chat et un ogre affamé, un renard à deux pattes, un marchand de larmes, un homme à trois mains, un homme-caméléon, dont les entretiens millimétrés sont archivés dans la grande étagère kilométrique, qui entoure le maître de cérémonie.

Ici, les animaux et les hommes ont les même droits, ceux d'avoir l'illusion d'être écoutés, d'exister.
Jean-Daniel Dupuy est un fabulateur qui se plaît à travestir ses personnages, à les masquer, à inverser les rôles, à inventer un carnaval permanent. Comme chez La Fontaine, les animaux ont le droit de parole et s'en servent avec une éloquence déroutante, que ce soit en utilisant l'art-go ou d'autres détournements linguistiques. Funambule littéraire et troubadour, l'auteur marie les mots en exploitant mille et une possibilités musicales, en employant des ritournelles et autres jeux de miroir.
S'il s'agit d'un admirable conteur qui sait sortir son oeuvre des sentiers battus, c'est aussi un remarquable dissimulateur, qui parsème son texte de clins d'oeil et de réflexions renvoyant au monde contemporain.

• A découvrir: Ministère de la pitié de Jean-Daniel Dupuy aux éditions de la mauvaise graine(2003)

• Pour en savoir plus, avec notamment un extrait de la préface du livre par Jean-Claude Michéa
  

Jean-Daniel Dupuy : veilleur de mots, écrivain de nuit

Jean-Daniel Dupuy est l'auteur d'un extraordinaire roman kaléidoscopique, Invention des autres jours, paru il y a à peine deux mois aux éditions Attila.

Il a aussi écrit trois romans au goût de fable, parus aux éditions de la mauvaise graine, Arrière-Guerre en 2001, Ministère de la pitié en 2003 et Noces de carton en 2005.

Il s'est spontanément prêté au jeu de la taverne.

Vous verrez que le résultat est vraiment passionnant... Bonne lecture.

Tout d'abord, pourriez-vous vous présenter?

- Jean-Daniel Dupuy : veilleur de mots, écrivain de nuit.

- Né à Casablanca, ascendance claire sur le papier, beaucoup plus obscure en réalité.
- Parents amoureux, fratrie bancale bien qu’assez homogène.
- Etabli maritalement avec un spécimen femelle nettement plus lumineux.
- Mes propres mensurations manquent dans ma littérature.
- Visage anguleux, pomme d’Adam exubérante. Pas d’odeur, pas de sudation.
- Port altier en position deux, cambrure marquée, nuque raide.
- Regard franc, absence totale de discrétion dans les coups d’œil qui masque mal un fond de sédition et une incapacité à parler de moi-même.
- Achats compulsifs d’incunables et de meubles suédois.

- Dans les périodes littéraires,
je m’évertue à porter des étoffes autour du cou, que j’abandonne au gré de mes errances.
je détourne lâchement les inventions des autres en vue de me les réapproprier.
je perds mes objets dans mes propres poches.
je deviens perméable à la pensée magique.

-Vous êtes l'auteur de trois autres romans publiés tous les trois aux éditions de la mauvaise graine. Pourquoi vous êtes-vous tourné vers Attila pour votre dernier livre?

Trois raisons (bonnes et mauvaises) :
- Parce que les éditions de la Mauvaise Graine ont refusé le manuscrit.
- Parce que je rêve de cambrioler (un jour, une nuit) la bibliothèque de Benoît Virot.
- Parce que (même si je ne suis ni clochard, ni mort, ni alpiniste) je me reconnais dans la généalogie des auteurs publiés au catalogue (exigeant) des éditions Attila.

-L'écrivain nocturne profite du silence, du fait de ne pas être dérangé, d' impressions puissantes, d'un état parfois étrange entre veille et sommeil. Quels sont les avantages que vous pensez tirer de l'heure avancée à laquelle vous prenez la plume?

D’abord : le veilleur de nuit que je suis exerce sa fonction dans une institution qui accueille des jeunes garçons et des jeunes filles en difficultés. Pour résumer, pendant les premières heures de mes nuits de veille, je me coltine le réel. Cela induit un comportement, une posture très singulière pour celui qui écrit. Comment leur faire comprendre que la nuit les protège ? Autant dire que le silence est une quête obstinée. Qu’il s’obtient parfois au prix de mille ruses. C’est ma victoire sur le soleil (sur le réel) car le silence et l’obscurité finissent par tout recouvrir. Restent cinq à sept heures de veille où j’emploie ma solitude. C’est l’heure où l’on troque une heure de sommeil contre une page d’écriture, l’heure où l’on marchande sa fatigue contre une figure de style, on truande la nuit, pour charrier les plus belles phrases dans la brouette du langage, on est prêt à vendre son âme au prince des ténèbres (s’il en est ?) Finalement, on recouvre le sommeil des adolescents par des mots, on laisse venir les images, on lit ses ratures, on se discipline comme on peut…

Quel est l’avantage d’écrire si tard ? il est difficile de répondre car, pour moi, l’acte d’écrire est déterminé par un contexte qui m’est imposé ou une liberté circonstancielle qui m’est soudain offerte. Je n’ai aucun point de comparaison puisque je n’écris pas dans la journée. Je ne peux que parler de sensations, décrire un état : lorsque la fébrilité du corps rend parfois (mais pas toujours) la pensée perméable à toutes formes de divagations mentales ; lorsque ma banque d’images personnelles se nourrit de visions étranges, d’expériences nocturnes, de peurs et de songes puissants (mais souvent éphémères) ; lorsque ma sensorialité fonctionne à plein. Et c’est du jus de rêve qui coule sur ma page…
Mais la phrase ne vient pas de façon automatique. La mécanique du langage doit soutenir et porter la vision jusqu’à la rendre audible, perceptible et crédible. Dans la salle des machines du langage, les moteurs doivent tourner et cela nécessite une prédisposition mentale et une grande disponibilité physique. Autant dire que cet état de veille est à la fois jubilatoire et périlleux car l’équilibre reste instable. Il faut nécessairement chercher un point de lucidité minimale pour atteindre un point d’intensité maximal. Cette approche cognitive de la matière est fondamentale, créatique, première (par la richesse et la variété des songes et des images aperçus) mais elle se révèle néfaste au travail d’écriture si elle n’est pas bordée par une discipline rigoureuse.

-Dans Invention des autres jours, vous évoquez la mélatonine, utilisée pour traiter l'insomnie. Inversement, on consomme souvent la caféine pour rester éveiller la nuit. Avez-vous des secrets pour rester éveiller à toute heure de la nuit, pour trouver le sommeil à toute heure de la journée?

> Liste des choses qui me permettent de veiller la nuit :
Le café noir, le thé fumé, les mots croisés de Philippe Dupuis (cf. le Monde), le tabac, les romans noirs, le feu de cheminée (en hiver), le ciel étoilé (en été), le tabac, la tisane de gingembre, les cauchemars des adolescents, le cinquième repas (que je concocte moi-même tard dans la nuit), le bruit de l’horloge, mon nouveau stylo (japonais), l’aube silencieuse, le tabac, mes carnets petits et gros, le tabac…

Trouver le sommeil dans la journée n’est pas un problème. le retour au bercail est un effondrement du corps. J’ai le sentiment que le travail d’écriture mobilise mes capacités mentales autant qu ‘il puise dans mes ressources physiologiques. Lorsque j’ai noirci des cahiers, l’épuisement est total. Et je dors longtemps, d’un sommeil réparateur, lorsque je suis satisfait de ce que j’ai couché sur le papier.

-Votre écriture très personnelle faite de jeux de mots, de déformations linguistiques, de ritournelles poétiques immiscant dans la tête du lecteur une sorte de musique lancinante, qui m'a parfois donné l'impression de me situer entre songe et éveil. De plus, les chapitres se suivent sans logique apparente, laissant au lecteur comme l'impression d'avoir rêvé celui d'avant. Qu'en pensez-vous?

Je revendique cette complicité avec le lecteur. Cela figurait dans les prérogatives de mon plan d’écriture. Si je filais la métaphore marine, je dirai que ce roman est un archipel de textes. Que le lecteur s’improvise capitaine et navigue d’un îlot à l’autre. Boussole, sextant et cartes sont délivrés par l’auteur-armateur. Au lecteur-capitaine de trouver l’allure, de border la voilure et de choisir la mâture qui convient à cette aventure littéraire.
Pour cette raison, et partant de là, l’enthousiasme du marin-lecteur grandit au fil du voyage. J’endosse et assume le rôle du démiurge : celui qui suggère les visions, qui fait souffler le vent, celui qui construit et déconstruit des mythes, qui pose les balises, celui qui veille à ce que le lecteur rencontre des visages et des paysages, celui qui accompagne la personne qui lit puis disparaît, soudain s’efface dès que celle-ci fabrique ses propres images, dès le moment où elle devient actrice de ses propres découvertes.
Je dirai que le titre et la structure du livre sont une invitation à découvrir, à arpenter un monde étrange en se laissant guider (ou perdre) par la matérialité de la langue. Les mots sont autant de clés. Elles ouvrent de nombreux territoires. Et les motifs se répètent comme des points de repères, comme des petits cailloux semés sur des chemins d’écriture. Et le lecteur s’aperçoit avec bonheur que l’auteur cultive le procédé du déjà-vu, que les jeux de miroirs offrent de nouveaux sens de circulation dans l’œuvre, qu’une mosaïque est en train de se former.
Néanmoins, l’auteur ne peut assurer au lecteur que le voyage se déroulera sans encombre. Dans ce cas précis, que faire ? Allumer des feux de détresse au moment où l’auteur allume ses feux de Bengale ? A moins d’accepter de se perdre dans ce dédale d’encre et de papier. La structure fragmentée de ce roman en lambeaux permet au lisant de passer du noir à la lumière, d’un rêve à l’autre, du songe au mensonge, de la balayeuse des rues à la caméra invisible…
La féerie est proposée. A chacun de s’approprier les images, de poursuivre ma rêverie.

-Votre écriture débridée semble avoir un rapport avec le monde de la nuit.
Le mettre en scène sous des formes aussi variées que des voyageurs d'un train couchette, des papillons de nuit, le marchand de sable ou des prostitués est-il né d'une volonté consciente ou de divagations nocturnes?

Oui, je suis conscient et très soucieux d’explorer les zones d’ombres (celles de la réalité comme celles de la fiction). La nuit rend les corps invisibles, insaisissables et indociles, difficiles à appréhender de prime abord. Et cela me plaît énormément. La plupart de mes personnages n’apparaissent pas dans la franche lumière (ou alors il s’agit d’un personnage fabuleux impossible à voir de façon rationnelle : l’ange de midi). Ils avancent masqués, entre chiens (nus) et loups (gris). Dans le même temps, la langue leur tricote un manteau de carnaval, versicolore.
Ces jeux d’ombres me permettent de faire progresser mes personnages en leur accordant une part d’intimité qu’ils ne dévoileront que plus tard (ou pas du tout). La nuit les protège (eux aussi). Ce voile les préserve et entretient des mystères que le lecteur peut percer. Cela induit une mécanique d’observation et de lecture singulière qui aiguise la curiosité du lecteur, crée une tension, une attention particulière. C’est aussi une façon d’inoculer du temps dans la narration.
Explorer la nuit est aussi un alibi, un champ d’expérience et d’investigation, un procédé chromatique et le berceau de la tératologie.
« El sueno de la razon produce monstruos » Goya l’a magnifiquement (dé)peint.
L’univers de la nuit est une palette de couleur où toutes les teintes de gris sont autorisées pour maquiller les corps et les décors.
Je n’ai pas cherché l’opposition entre le jour et la nuit, entre l’obscurité et la lumière. J’ai plutôt tenté de cartographier ces zones d’ombres (le nocturama, le métro, le bassin de trempage, le transboréal) en déclinant des espaces où le noir est couleur. La nuit n’est plus un moment mais un espace sensible (psychogéographique) avec ses règles, ses limites et sa matérialité.

L’onirologie est une science obscure. La rêverie est naturellement associée à la nuit, à l’étrange. Mais l’obscurité n’empêche pas de laisser jaillir la lumière ici ou là. Dans l’obscurité, le moindre éclat lumineux est diablement mis en valeur. Invention des autres jours est construit sur ces quelques éclats de lumière qui irradient et interrompent la nuit de manière irrégulière.
Et je suis fasciné par l’usage des ombres, des reflets dans le cinéma expressionniste allemand. Pour être de son temps et de son espace, je conclus en disant que nous vivons dans une époque enténébrée.


-De prime abord, la structure du livre semble très décousue, et pourtant, quand on pénètre les pages en profondeur, on se rend compte que de subtils fils conducteurs, comme l'homme qui attend l'homme qui allumera sa cigarette, le grand pont, ou le scaphandre, relient chaque chapitre à l'ensemble ou à un autre chapitre. Comment avez-vous procédé pour aboutir à l'œuvre dans sa finalité?

La question est très, très indiscrète car elle plonge le lecteur dans les arcanes de l’œuvre. Montrer la manière dont les chapitres sont enchâssés les uns dans les autres équivaut à laisser les échafaudages devant un monument finement ciselé.

Je pourrai tout de même expliquer la démarche qui consiste à faire et défaire :
A l’origine, tout était relié, l’itinéraire de Décembre était lisible et linéaire. Tous les personnages avaient un double et les motifs étaient reliés de manière à bâtir une machinerie textuelle, une citadelle imprenable.
Par jeu ou par défi (sachant que je pourrai être secondé par un lecteur attentif), et surtout parce que je voulais apparier le fond et la forme, j’ai ouvert des brèches, creusé des failles, proposé des vacances et des lacunes dans la narration. Il me fallait appartenir à cette entreprise de conspiration potentielle, cette Organisation désorganisée qui tire sa force, sa puissance créatique dans sa désorganisation. Il fallait faire voler en éclat la structure trop parfaite, équilibrée et transparente, il fallait rendre obsolète la machinerie, être le boutefeu…
Certains polars ou contes ou romans fantastiques prennent en otage la mémoire textuelle du lecteur. Ce procédé est à l’honneur dans Invention des autres jours.

-Les chapitres comportent chacun le titre d'une invention qui a marqué son époque ou l'histoire mécanique, industrielle? Est-ce le fruit d'une grande érudition dans le domaine? Comment avez-vous établit cette sélection?

J’ai fait des études d’histoire, j’ai lu le livre des passages de Walter Benjamin et je me suis penché sur la question des révoltes luddites et du caractère très contemporain de leur sédition. Mais la vraie raison, l’étincelle qui permet au boutefeu d’allumer est venue d’ailleurs :
Un matin en rentrant de ma nuit de veille, j’ai découvert un morceau de papier sur mon bureau. Mon fils Aymeric avait cette manie de déposer des objets petits et gros bien en évidence sur la table de ma chambre à coucher. Sur ce morceau de papier sulfurisé qui devait servir à envelopper une confiserie (que mon fils avait nécessairement absorbé) il était écrit :
LE SAVIEZ-VOUS ?
En 1885, Edward Butler invente la motocyclette.
Et bien non, je ne le savais pas. Et cela excita ma curiosité. Et je fus victime de cette nouvelle obsession : dresser des listes exhaustives, sur plusieurs cahiers, cataloguer, inventorier et collectionner le fruit de mes découvertes. Tout ce qui était relatif aux inventions et au progrès scientifique, tout ce qui était constitutif de notre époque post-industrielle.

[ J’appris d’ailleurs que le premier vélocipède à moteur a vu le jour en 1869, qu’il fut inventé par les français MICHAUX et PERRAUX, qui adaptèrent un monocylindre à vapeur sur un cadre de bicyclette. Que le terme motocyclette fut employé en 1900, par les frères Werner, des Russes naturalisés Français. Ils baptisèrent ainsi leur engin. ]

Et je me suis posé la question qui est l’acte de naissance de ce roman : Que s’est-il passé, ce jour-là de printemps 1869 ? Que s’est-il passé pour la voisine de Pierre Michaux, ce soir-là ? L’invention des autres jours n’est qu’une invitation à (ré)écrire l’Histoire ou les histoires (des autres gens, des autres jours) dans le passé comme dans l’avenir.
Ensuite, je crois que j’ai composé une trentaine de listes, que je trouvais toutes plus belles les unes que les autres. J’ai cherché plus tard à regrouper les inventions autour de quelques motifs, afin de suggérer une façon de penser, une articulation –une profondeur de champ – qui mettrait en mouvement cette machinerie. Je crois (encore) que cette table des inventions a une véritable puissance d’évocation. Froide, mécanique et triviale au premier regard, elle recèle des vertus poétiques et hypnotiques ravageuses sur moi.

Ces para-textes fonctionnent en trompe-l’œil. Un vernis qui maquille les premiers et les derniers mots de chaque chapitres : des enluminures post industrielles.
Comme je l’ai annoncé plus haut, il s’agit d’un échafaudage, d’un appareillage verbal. Ces notices d’inventions sont les chevilles (ouvrières) du roman. Comme autant de clés, elles ouvrent et ferment les portes de chaque chapitre.
Le lecteur peut chercher la place et l’influence du motif – de l’invention – dans le chapitre idoine, ou pas. Cette notice n’est qu’un pré-texte pour arpenter un territoire pour appréhender une lecture, pour s’approprier le livre.
Pourquoi des notices ? pourquoi une liste d’inventions ?
Je voulais confronter ma phrase, ma langue à la parole officielle, à la parole générique, à ces sentences désincarnées qui partout foisonnent (panneaux indicateurs, posologie, informations journalistiques, slogans publicitaires, etc…
D’où cette volonté d’insérer des éléments exogènes à la fiction : un poison verbal inoculé dans la langue, qui fait toutefois réagir la prose en voulant entrer dans la ligne, qui violente le style et muscle la phrase, qui crée de la fièvre et de la tension dans le corps du texte.

-Plus j'avançais dans le livre, plus j'avais l'impression de lire un fragment d'une œuvre monumentale que vous aviez en tête. Est-ce que vous avez le projet de nous offrir prochainement un autre livre, qui se grefferait à Invention des autres jours?

Le projet d’écriture initial était associé à une banque d’images très importante où les espaces étaient cartographiés, décrits avec minutie, où les généalogies des personnages étaient apparentes et très fournies, où la biographie de Décembre ne comportait aucune lacune.
Les strates successives de composition ont fait disparaître, volontairement, la linéarité romanesque et la monstruosité du projet, pour créer des vacances, des ombres, des vides et des silences. Faire et défaire… contrefaire…
« un autre livre, qui se grefferait à Invention des autres jours ? »
Etrange intuition qui précipite une révélation. Oui, un des chapitres du livre a ouvert un nouveau territoire. A explorer. C’est d’ailleurs le chapitre le plus long du livre. Au moment de la rédaction de ce récit, j’ai été submergé par des images qui induisaient une foule de développements possibles. J’ai du contenir mon récit, brider mon scénario et freiner mon imaginaire. Mais j’ai déjà hâte d’aller au fond des images, poursuivre mon exploration…
Mais, je veux croire que le lecteur est lui-même capable de bâtir une ouvre monumentale, voire monstrueuse, à partir de ce roman. Par effet gigogne, les images engendrent des mythes, qui engendrent d’autres images…

-De nos jours, la logique commerciale dicte à un livre de se ranger dans telle ou telle catégorie. Votre livre, s'affichant clairement comme un roman kaléidoscopique, ne risque t'il pas de peiner à trouver son public à cause de la difficulté de le classer dans la case "roman", "fable philosophique" ou "livre de science-fiction" ?

Bien sûr. Il ne s’agit pas d’un roman ou alors d’un roman échoué, d’un roman en lambeaux. Mais la différenciation en genre m’a toujours dérangé. Jean-Patrick Manchette n’était pas auteur de polars, il était écrivain. Un grand écrivain.
La question ne devrait-elle pas être posée ainsi : De nos jours, comment, pourquoi et pour qui faut-il écrire ? Ce livre s’inscrit-il dans l’histoire de la littérature ?
Je lis mes contemporains. J’ai de la considération pour quelques uns, très peu. Je n’apprécie pas du tout le roman français tel qu’il est écrit aujourd’hui. (Y a pas d’hélices, hélas !) Je ne m’érige pas contre, j’en suis détaché. Je travaille seul, ne côtoie pas des gens de lettres et cela me convient. Je sais que mon écriture n’est pas calibrée, qu’elle n’entre pas dans la ligne éditoriale actuelle. Je le revendique. Invention des autres jours est publié. C’est déjà ça. La logique commerciale est une logique de guerre, froide : le pape (de la littérature) ! combien de divisions (de lecteurs) ? Si le plus grand écrivain de notre temps était élu en fonction du nombre de lecteurs, cela ferait frémir.
Dans mes rapport avec la littérature, la seule question sérieuse c’est ma propre cohérence. Ma sincérité et mon indépendance.

-Votre activité professionnelle vous contraint à écrire la nuit? Si vous aviez le choix, continueriez-vous à écrire la nuit, ou vous mettriez-vous à le faire à des heures plus "raisonnables"?

Je ne me suis jamais posé la question…
Je crois que j’ai la chance d’être indépendant, de n’avoir de compte à rendre à personne.
Mon salaire de veilleur de nuit me permet de satisfaire des besoins élémentaires, de vivre très correctement, de m’instruire, de m’insurger si je décide que la chose est nécessaire, de lire et d’écrire. Encore Je considère que je suis de mon temps et de mon espace.
Mais je suis pris dans un chiasme :
Je ne serai certainement pas resté veilleur de nuit si je n’avais pas écrit.
Je n’aurais sans doute jamais écrit si je n’avais pas été veilleur de nuit.
Pour conclure je dirai simplement : qu’on écrive de jour ou de nuit, il faut être pleinement conscient qu’on écrit après Homère, après Lucrèce, après Villon et Cervantès, après Gustave Flaubert et Lewis Carroll, après Khlebnikov et Mandelstam, après Joyce, Musil, Kafka et Faulkner, après Jelinek, Bolano, Guyotat et Pynchon… On doit alors se poser la terrible question : comment écrire après eux ? Et on hésite à se taire.

• Le point s'entretient avec Jean-Daniel Dupuy
  

Invention des autres jours, puzzle littéraire

Il y a des livres qu'on ouvre sans empressement, qu'on découvre avec émerveillement et qu'on savoure avec enchantement.

Invention des autres jours, le dernier roman à voir le jour chez Attila, fait partie de ceux-là.
L'auteur, Jean-Daniel Dupuy, est né à Casablanca en 1973, et est veilleur de nuit dans une maison d'enfants à caractère social.
Cet aspect de sa vie se ressent profondément dans l'aspect débridé de l'oeuvre que je suis sur le point de vous présenter.

Invention des autres jours est un roman qui se démarque avant tout par sa construction fragmentée. Si sa composition en cinq parties, subdivisés en cinq chapitres, laisse présager une structure classique, elle n'en demeure pas moins sujette à une liberté fascinante. Liberté temporelle, on bascule incessamment d'une période post-apocalyptique à une époque qui précède cette catastrophe dont on ne pressent que le caractère, sans être informé du détail de l'événement avant d'avoir tourné de nombreuses pages.
Liberté de points de vue, chaque chapitre passe d'un personnage à l'autre, sans que la transition soit annoncée, voire même sans nous assurer que ce dernier soit déjà apparu précédemment ou pas.
L'ambiguïté est entretenue avec une volonté évidente de stimuler l'imagination du lecteur. En cela, le roman s'apparente à un puzzle gigantesque dont le lecteur est invité à assembler les pièces, à combler les vides, à se prendre au jeu inventé par l'auteur.
Le titre des chapitres reprend le nom d'une invention , de la dynamite à la première caméra invisible, en passant par l'ascenseur, le porte-monnaie ou le scaphandre. A la fin de chacun d'entre eux, une information complémentaire nous est fournie(souvent la date et le nom de l'inventeur). Loin d'être innocentes, ces insertions annoncent souvent un élément essentiel d'un événement qui nous sera relater ultérieurement.

"Je suis l'homme qui attend l'homme qui allumera ma cigarette."

Le texte contient des énigmes qui attisent la curiosité du lecteur. Les noms des personnages sont multiples et codés; ils semblent renvoyer à l'aspect souterrain de l'activité des rebelles qui jouent un rôle prédominant dans le récit. Dans cette société obscure, à la fois futuriste et archaïque, mythologique et réelle, l'auteur s'intéresse aux personnages en marge, les mendiants, les prostitués, les prisonniers, les hommes en cavale. Guerre ancestrale entre singes, chiens et humains, apparition mystique d'un ange sur le grand pont de la cité, les contes, fables ou légendes ajoutent une dose d'irréalité à une fiction dont les contours entre réalité et onirisme ne sont jamais clairement définis. L'homme aux ailes figurant dans le wagon couchettes vers la fin du récit a t-il un rapport avec celui qui est apparu mystérieusement à la même date à trois reprises sur le grand pont de la cité. Les visions filent et défilent devant le lecteur, comme une étoile filante ou un songe d'une nuit d'été.

Le livre ne serait pas aussi passionnant sans l'écriture particulièrement personnelle, inventive et poétique de Dupuy. Sa virtuosité lui permet d'attirer l'attention du lecteur tout au long d'un chapitre, dans des situations aussi originales que le cheminement d'un chapeau, ou le vagabondage d'un enfant sous forme de ballade.
Ce dernier manie les jeux de mots ou les déformations linguistiques, les ritournelles et les poèmes avec un sens du rythme enivrant, insinuant dans la tête du lecteur une musique aux échos troublants.

Sans vouloir révéler toutes les facettes de l'originalité de l'oeuvre de Jean-Daniel Dupuy, celle-ci contient des éléments qui font songer à un récit de science-fiction hybride à mi-chemin entre l'inventivité d'un Jules Verne et l'étrangeté d'un Kafka. Des potions aux effets insoupçonnées à des expériences de communication sensorielle entre humains et lépidoptères, en passant par un bestiaire fourmillant de secrets, l'univers oppressant s'éloigne des stéréotypes grâce à une agilité stupéfiante et une imagination débridée.

La mise en page et la présentation des éditions Attila sont à saluer, une fois de plus. Benoît Virot et son équipe ont définitivement compris ce que insuffler la vie à un livre signifie. Si certains s'offusqueront des audaces de polices ou de tailles de caractère, bon nombre de lecteurs apprécieront ce souci de faire ressortir avec une puissance accrue des éléments du texte. Esquisses blanches sur fonds noir, ornées de mille et un détails, celles-ci m'ont fait songer aux ébauches de Paul Grimault pour son film d'animation, Le Roi et l'Oiseau. Les dessins de Georges Boulard, ouvrant et présentant les différentes parties du livre, prison, hélices, pont, orgues, arsenal, illustrent de façon admirable l'architecture moderne, créatif et kaléidoscopique du roman.

Ce livre est une bien belle surprise qui se distingue à la fois par un univers foisonnant, une prose et un écrin originaux. Les extraits de livres imaginaires, placés à la fin de l'oeuvre, laissent songer à une quantité d'autres textes en suspens, qui s'insèrent dans la mécanique géniale de l'auteur. Je ne saurais trop féliciter Jean-Daniel Dupuy, qui donne ici furieusement envie de partir à la découverte de ses deux autres romans, Ministère de la Pitié et Les noces de carton tous deux parus aux éditions de La mauvaise graine.

• Invention des autres jours, un roman kaléidoscopique de Jean-Daniel Dupuy, paru en mai dernier aux éditions Attila
  

• La chronique de Nikola toujours très pertinente