El último lector de David Toscana

La littérature mexicaine est à l'honneur dans la taverne en ce mois de mars.
Après avoir présenté le mémorable Pedro Páramo de Juan Rulfo, j'aimerais parler de El último lector de David Toscana qui a enfin vu le jour en français en janvier dernier grâce aux éditions Zulma.
Peu après sa sortie au Mexique(en 2004) ce livre avait été couronné par les prix Colima, Fuentes Mares et Antonin Artaud France-Mexique.
Même si les prix ne sont pas toujours un gage de qualité, après la lecture de cette oeuvre, je peux vous dire sans sourciller que ces récompenses étaient amplement méritées. La blogosphère ne s'y est d'ailleurs pas trompée, en soulignant depuis la qualité surprenante de cette oeuvre.



L'histoire prend place à Icamole, un village perdu dans le désert mexicain, accablé par la sécheresse.
Pour pallier à la pénurie, Melquisedec (nom par ailleurs d'un personnage biblique) rapporte régulièrement, de Villa de García, des provisions d'eau.
Quand un jour, Remigio pense trouver au fond de son puits un semblant d'eau providentielle, sa corde vient butter sur le cadavre d'une jeune fille. Désemparé, il se rend chez son père, Lucio, un personnage absolument extraordinaire. Il tient une bibliothèque, ou plutôt les vestiges d'une bibliothèques, comme en témoigne l'inscription tronquée de la devanture des lieux.
Malgré l'abandon par les autorités publiques, démuni, Lucio s'obstine à lire et à ranger tous les livres qu'il reçoit, de façon assez atypique, je dois dire. Soit le livre retient son attention, et il a le rare privilège de prendre place sur les étagères de la bibliothèque oubliée des lecteurs, soit(dans la grande majorité des cas) il est jugé tout juste bon à servir aux innombrables cafards et il est jeté illico presto aux oubliettes sans autre préambule que le coup de tampon "CENSURE". Emphase, sentimentalisme excessif, comparaisons abusives, descriptions inutiles, dialogues à dormir debout, de nombreux motifs justifient la condamnation pour ce lecteur capricieux.
D'ailleurs, Lucio a des manies assez originales, dont la moindre n'est pas de lire la fin d'un livre en premier puisque, selon lui, elle reflète, bien mieux que le début, la qualité de l'oeuvre. Cela donne droit à des passages vraiment savoureux dont je vous donne un avant-goût:

"Un jour, Lucio avait fait une expérience, il s'était servi en lisant Yeux insomniaques d'un pinceau pour badigeonner de miel les parenthèses et les tirets qu'emploient sans cesse certains auteurs dans le but de subordonner ou compliquer la phrase. Pour Lucio, ces signes n'étaient que des licences grammaticales pour auteurs maladroits, incapables d'enchaîner les phrases de manière naturelle, fluide. Il fixa une corde au dos du livre et le fit descendre en enfer. Un mois plus tard il l'en extrayait. Il fut déçu de constater que les cafards n'avaient pas manifesté de préférence marquée pour le miel, car ils avaient tout aussi bien consommé les tirets, les parenthèses, que la mauvaise prose et les phrases distillées par l'auteur. Par la suite il accepta cela comme un fait naturel, car il n'y avait pas de raison que les cafards fissent de différence dans ce que la masse des lecteurs ne distinguent pas."

Pour lui, la littérature est du domaine du sacré à tel point qu'il corrige mentalement les textes qu'il considère médiocres( la bible revu et corrigée par Lucio est drolissime!). Parfois même sur le papier, allant jusqu'à profaner une lettre d'un soldat, devenue objet de culte enfermée dans un bocal, symbole d'une bataille tragique de l'histoire du village.
Lucio pense que la vie n'est qu'un dérivé du livre, que la vie n'a pas d'existence propre sans la littérature. C'est pourquoi, tout naturellement donc, la solution que propose Lucio à son fils est inspirée de ses lectures. La beauté de l'héroïne du roman de Pierre Lafitte, La mort de Babette ne rappelle-t-elle pas celle de la jeune fille trouvée au fonds du puits? Parfois, les rapprochements douteux de Lucio engendrent des situations pour le moins cocasses.
A cette occasion, David Toscana crée un panel de livres et d'auteurs fictifs tout à fait jouissif et propice aux élucubrations les plus tordues. C'est un régal, loin de la soupe trop salée que préparait Herlinda, sa femme disparue dont le souvenir hante Lucio . En post-scriptum, il n'aurait pas été malvenu de glisser: " toute allusion ou ressemblance à propos d'une personne existante ne saurait être que coïncidence purement fortuite."
Pour le plaisir de confondre le lecteur dans son délire délicieux, l'auteur a eu l'audacieuse idée de bannir les guillemets. Ainsi, se mêlent extraits de textes imaginaires, dialogues et récit.
Avec l'arrivée de la mère de la jeune fille, venant de Monterrey(ville d'origine de l'auteur) la mise en abyme prendra une ampleur supplémentaire. Prolongation inventée de textes réels du point de vue d'un personnage fictif ou prolongation bien réelle de textes imaginaires du point de vue du lecteur bien réel.

L'auteur s'amuse avec le lecteur, le confrontant à tout ce qui peut lui passer par la tête quand il a un roman entre les mains. Il parvient même à le faire oublier qu'au début du roman, il s'interrogeait probablement au sujet de l'identité du meurtrier de la jeune fille. Ici, l'essentiel est ailleurs. Il ne s'agit pas d'un polar, nous nous situons au coeur d'un livre qui, à la fois, embrasse tous les genres, et s'en échappe habilement.
Le livre comme univers impérissable et sans limites, David Toscana nous le démontre tout au long de ces quelques deux cent pages, dont le grand pouvoir suggestif en vaut infiniment plus.

• A lire absolument: El último lector de David Toscana traduit par François- Michel Durazzo, paru en janvier 2009 chez Zulma

• On en parle pas souvent: la parole est donnée pendant près d'une demi-heure au traducteur François-Michel Durazzo sur le podcast Mollat
• Entretien avec l'auteur sur le site d'arte
• Une heure avec David Toscana grâce à W.Irigyen(le poing et la plume)
  

• La última crónica de Nikola

• On espère que Zulma nous fera découvrir très bientôt le reste de l'oeuvre(cinq romans et un recueil de nouvelles) de cet auteur surprenant. Il semblerait que ce soit en bonne voie.